大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
正文
人生不識字，可能是麻木的。“人生識字糊塗始”。糊塗就不是麻木了，隻是搞不懂。字認多了，開始讀書。有的人讀了沒感覺繼續麻木，有的人讀多了，就禁不住思想；思想亂了，一定苦悶。
書生苦悶極了，一般有三種發泄途徑：1、不滿社會現實，或造福，或為禍。不但影響當世，而且遺毒久遠。2、敵對他人，不但攻擊異類，也不放過同類，左右開弓。比如以郭沫若為首的創造社健兒不僅鞭笞胡適之流，還曾對魯迅發動過排炮轟炸，逼得魯迅還擊，罵出“才子加流氓”的醜話。雙方傷害之深，從七十年代末人大學生不滿校方措施，指著成仿吾校長的鼻子說，怪不得魯迅當年要罵你，登時惹得老人家淚流滿麵，可見一斑。（當年魯迅諷刺成仿吾等“手掄板斧”“好似革命一到，一切非革命者都得死，令人對革命隻抱著恐怖——這種令人‘知道點革命厲害’，隻圖自己說得暢快的態度，也還是中了才子加流氓的毒。”）3、自我放縱摧殘，主要是沉溺在醇酒女人中間。
前兩種不想多說，說了也白說。第三點色香味俱全，正是今人的興趣所在，權且八卦一下。
自古以來，書生空虛的心靈除了夢尋桃花源外，醇酒女人是理想生活狀態和失意生活狀態必不可少的點綴（本來讀書的目的之一就是為了占有“顏如玉”）。說是點綴，因為二者都不是聚焦中心，而是為我所用，如工具，如奴隸，顏不如玉了，可以隨意取舍更換。文雅一點的，紅袖添香，也隻是在雞湯上撒點胡椒而已；粗俗點的，就隻剩燃燒荷爾蒙，把女人當作噴發出口。這是女人社會地位低下的體現，可憐的女人！被當今影視劇捧紅的才子紀曉嵐，在同時代人的筆下是個不食五穀，以肉為飯，日禦數女的老色狼。“年已八十，猶好色不衰”。之所以如此，有人說是不堪專製壓迫，為了自保，也為了釋放伴君如伴虎的壓力。紀先生在編纂《四庫全書》時，有段日子值班內廷，沒有回家，結果，“兩睛暴赤，顴紅如火”。乾隆詢問，紀說是由於數日來沒有碰過女人的緣故。皇上聽到這個理由，“大笑”，隨即送給他兩個宮女伴宿。紀曉嵐鬼大，心眼多，究竟是編書審查刪削文化遺產，懼怕承擔曆史責任與主子嚴責的心理壓力，還是確有生理邪火，我們不得而知，但紀大煙袋的理由，確實最能博皇上開心。書生們醉生夢死，才能讓皇上放心。
除了有權的和有錢的，民國時的文人也多好這口（現在更不用說了），清華北大的學生課餘結伴捧戲子、逛八大胡同，人所皆知。（連季羨林這樣的學霸也發過日後多日幾個女人的豪言）更有胡適、陳獨秀、辜鴻銘等前輩榜樣，放浪形骸，行為乖張。這肯定不能一概而論為不滿現實，也不能算作碰上了好日子，大家享太平。名士風流，文雅背後包藏著幾多獸性，唯有不幸的女人知道。那些不惜以自殘自虐方式（整容穿高跟鞋等）積極配合獸性的女人更加不幸。
當然，不是說所有人都是如此這般。魯迅不滿包辦婚姻，始終不與朱安同房，卻並未傳出嫖逛的緋聞。北京的冬季寒冷難耐，魯迅隻穿著單薄的褲子，鬱達夫說他是為了壓抑性欲。同時他還大量翻閱類書，搜輯古逸書數種。“此非求學，以代醇酒婦人者也。”這倒有點克己複禮、嚴守戒律的清教徒味道。至於他與許廣平的師生戀，則是嚴肅正常的感情結果，值得慶賀尊重。
說魯迅壓抑的鬱達夫，問題很多，是非纏身，屬於現代文學史上一個謎樣的人物。他在性事上的態度與好友大先生截然相反，很讓人費解，其中有這樣兩件事：
從日本海歸，在安慶法政學院教書，課餘往花街柳巷跑得很勤。他選擇妓女的條件十分怪異，不要年輕美貌，被人熱捧的當紅頭牌。來往甚密的“海棠”姑娘，老醜得離譜，放到男人堆裏，都是倒數第幾。
他不是不喜歡美女。後來的第二任夫人王映霞名列杭州第一美人。而且還曾被一家小雜貨店的漂亮老板娘所吸引，花錢買下“雜貨西施”頭上的別針和襟上的手帕。回到住所，用別針刺破自己的嘴唇和手指，滴血帕上，捧起，狂嗅，大叫，狀似瘋癲。
對鬱達夫的怪癖，創造社哥們兒辯護最多。郭沫若說“許多人都以為達夫有點‘頹唐’。其實是皮相的見解。記得是李初梨說過這樣的話：‘達夫是模擬的頹唐派，本質的清教徒。’這話最能夠表達了達夫的實際。”還有人說，鬱達夫“俗得那樣雅”。人們喜歡引用他的一句詩：“曾因醉酒鞭名馬，隻怕情多累美人。”證明確實不是色鬼發泄、流氓放蕩。
好吧，就讓我們沿著李初梨的思路，臆測一下鬱達夫“模擬”的樣板吧。
青樓是古代文人在失意時尋求感情和精神安慰的重要場所，有點像現代小資泡夜店、酒吧一樣。妓女與文人曆來有一種特殊關係，她們縱情談笑、恣意放肆的風情讓習慣假麵的文人倍感輕鬆，再有點文化底子調劑，則更加驚喜。所以，袁枚高度評價“偽名儒不如真妓女”。鬱達夫的一些小說也透露過這種情懷。也許他是仿《詩經》“豈必娶妻，必齊之薑”的自我安慰，轉為“豈必尋歡，必花中魁”的反俗眾的標新立異？也許他看穿了生活於底層的“海棠”們與當紅頭牌們的區別，隻是待遇的高低或者是玩偶質量的優劣，本質上都是奴隸而已。“海棠”的身上，可能有東漢末年著名的“舉案齊眉”故事女主角孟光的影子。據記載，孟姑娘的特點是：黑、醜、老、壯。梁鴻拒絕其他眾多追求者，獨看中孟光，跟愛情扯不上，與他強烈的自卑自閉心理障礙有關（參看我的博文《解讀“舉案齊眉”》）。鬱達夫渴望愛與被愛，但又“隻怕情多累美人”，也顯示了一種自卑自責的情緒。他選擇“海棠”，當然不是一見鍾情，也不是對被侮辱與被損害的人同情。然而，不願意“累美人”，卻要糟蹋醜姑娘，這又是何道理？難道姑娘醜，就可以隨意蹂躪，就可以減輕自責嗎？值得注意的是，胡蘭成給人寫信也設想可以娶路上見到的“跛足的或乞丐的婦人”為妻。這是悲天憫人的情懷，是自然的性欲（人類的天性同時包含善惡傾向，都具有盡情釋放的衝動），還是邪惡的色虐？張愛玲知道嗎？
第二個故事讓我想起阮籍，一個真名士。鄰家酒館當壚娘子秀色可餐，老阮十分欣賞，便常去光顧，喝醉了，就地躺在美人腳下安睡。不調戲，不無禮，僅此而已。鬱達夫是否“模擬”阮前輩，恐怕沒人知道，隻是有幾分相似。但比較一下，阮先生愛美之心純粹些，透明些，清亮些，發乎情，止乎禮，略異普通人，但基本上屬於正常人，並不特別“頹唐”。所以酒館老板與老板娘知道他不含雜念，並不怪罪。由此才能體會他跑到不相識的早夭美少女靈前縱情哭祭，實在是對美的最深切痛惜。而鬱先生則很有點病態，甚至都不能歸之於“頹唐”，“清教徒”的色彩則不知從何看出。如果聯係到他文學作品的基調：憂鬱感傷憤懣，或許可以更深地理解“隻怕情多累美人”背後的隱痛。或許鬱達夫自己說的，“我覺得人生一切都是虛幻。真真實在的，隻有你說的‘淒切的孤單’，倒是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味。”（《北國的微音》）然而，這可能是往好處想了吧。其實，嗅著血腥與脂粉的混合怪味，鬱達夫大叫什麽？要表達什麽？誰能說得清楚？鬱先生自己又能解釋明白嗎？他真的是在“模擬”誰嗎？世上每個人都是在做自己，模擬他人是模擬不來的，邯鄲學步，必定走偏。當下的飲食男女，頹唐的不少，有誰模擬鬱達夫嗎？如有，一定不會青勝於藍。
古人早就說過，識人難，知己更難。因此交流、理解永遠存在障礙。對於鬱達夫，我就無法看清。為湊文章亂碼字，也是一塌糊塗。前人的舉動，未必都是成熟思想的結果。後人費勁索隱強解，什麽事都要整個底掉，查個水落石出，能辦到嗎？有這個必要嗎？留點懸念不好嗎？假如這個世界啥事都是無可爭辯的一覽無遺，還有啥意思？頂破天，我們隻能知道，曆史上有這樣的人，做過這樣的事，說過這樣的話。至於為什麽，天曉得有多少似是而非的答案可以編造出來。何況事實本身也經常被篡改，使人如墜五裏霧中。看看現代史，共同參與某些事件的人們回憶起來往往相互抵牾，可知真相難尋。
我讚賞鬱達夫的才華，理解他的“名士”情結，但是並不影響我看不懂他的半人半獸狀態（現在許多人依然如此，且炫耀享受獸的那一半），搞不清他是否模擬，抑或本色。就算我鈍魯愚昧，不解俗中之雅吧。
“後人費勁索隱強解，什麽事都要整個底掉，查個水落石出，” 其實是緣木求魚。
謝謝指正。看來我的記憶力是靠不住的，一句詩錯了兩處。查了一下《釣台的春晝》，應為“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”再次感謝，也借此向網友們道歉。
或者我有誤？