雜談養生

有朋友的前車之鑒，而且自己的眼睛也確實出了毛病，便下決心少上網，少看書，不進書店，從根上徹底改正。自覺那份狠勁超過了大禹。看到書店，別說三過，就是七八過，百十過，也絕不入。沒想到，一日，腳步照舊不由自主邁進了一家店門，驚覺“誤闖白虎節堂”後，亟待抽身，偏偏沒收住掃過書攤的餘光，一本薄冊子《老老恒言》映入眼底。掙紮了一會，終究沒抗住，像做賊交罰款一樣走向櫃台。於是，有了本篇雜談。

養生是自古以來顛倒眾生，極具誘惑力的神秘話題。它麵對的是人類聞之敬畏肅穆的生命，圍繞的是如何提高生命質量。真個是“教我如何不想她”。

從小在學校和家裏接受的是艱苦樸素與英雄主義教育，腦子裏打下了深深的烙印：講究吃喝玩樂貪生怕死可恥，國難當頭、大敵當前、窮人遭欺、工作困難時奮不顧身可敬。

所以，最初接觸養生，難免帶著偏見：愚蠢的迷信、不靠譜的煉丹術、長生不老的妄想，都是為了剝削階級的奢侈荒唐提供保障。

曆史上最講養生的是什麽人？皇家。手下擁有最多的人群貢獻最佳服務，衣食住行醫療的水平無人能比，然而並未見他們提高平均壽命。從秦始皇到慈禧，以舉國之力，換不回長生不老。如果誰一擲千金，專門搜求皇家秘方，那是跟自己有深仇大恨。

最會養生的是什麽人？不是社會上層，更不是底層，而是中層。即那些家境殷實、生活無憂、有文化、沒野心、遠離社會政治的人們。南朝著名的藥學家、文學家陶弘景，其父官職不高，隻是個縣令，可他從年輕時就受到當權者的青睞，與上層來往甚密。中年厭倦了齷齪的朝政，辭官隱居。官不當了，曾經的關係讓他的生活質量並沒有降低。不僅地方政府每月按時供應茯苓、白蜜等補品，皇帝也慷慨賞賜布帛。盡管不時被垂詢國政，讓他得了個“山中宰相”的名聲，但到底不是每日必做的功課，壓力不大。因此活了81歲（一說85），還寫出了心得《養性延命錄》，成為至今仍具有重要價值的養生經典之一。另一位寫出養生經典著作《老老恒言》的清代曹庭棟，一生不涉仕途，“家世文學，侍從相繼，鼎貴者百餘年。”隱居鄉間，以琴棋書畫自娛，享年“九十餘乃終”。

現代養生，喜歡養顏、養體。古代養生，特別重視養老。除了有專設的養老禮儀，還要根據老人的特點，分不同年齡段，供給特殊的食品衣物，允許享有一些特權。據《禮記/王製》，老人五十歲可以吃得比一般人好點，六十歲可以兩天吃次肉，七十可以在肉外另加一道美食，八十可以經常享用珍味，九十幹脆就在寢室吃飯，走哪兒，飲食跟到哪兒。六十以後，每長十歲，還可以依次擁有從鄉到國、朝各級官府執杖（不是古代叫拐的短手杖，是高過頭頂的長杖）長驅直入倚老賣老不必客氣的特權。漢代朝廷會在老人七十歲時頒發杖，在杖頭安置銅質或玉質的“鳩”，以示尊崇和祝福。我曾在一些博物館看到“鳩首”，大小如雀，有些飾有精美的金銀錯紋，顯見確實在一定範圍實行過這種製度。從“鳩首”顯示的等級，可知大概類似於大陸幹部離休製，普通百姓能否享受到，大有疑問。

中國的養生，戰國時初具規模，形成了以道家為基礎的理論體係，略一接觸，便能感覺到充滿了順應自然的無奈情緒。莊子說，用有限的生命，去探索無限的知識奧秘，那不是把自己置於高危境地了嗎？為了保身、全生、養親，別和自然較勁，逆天沒好果子吃。梁惠王看庖丁解牛悟出了養生道理，聽了莊子的勸告，有幾人能煥然釋然？

癡迷的人真是不少，他們不是順應自然，而是想超越自然。頤養天年的潛台詞是長生不老，所以一些人把心中的養生希望都寄托在奇藥異術上。這是一條“曲曲彎彎細又長”的小路，至今望不到盡頭，時不時展現一片海市蜃樓，刺激起陣陣趕海狂熱。

推手是曆代帝王、官家、闊佬，受益者是術士半仙，被損害的則是廣大愚夫愚婦。

養生是一種綜合係統，古人很早就認識到這一點。東晉人張湛《養生集》說：“養生大要，一曰嗇神，二曰愛氣，三曰養形，四曰導引，五曰言語，六曰飲食，七曰房室，八曰反俗，九曰醫藥，十曰禁忌。”從內在精神、外在形象、體育鍛煉、言語淨化、日常生活、到醫藥衛生，都與養生密不可分。片麵專注哪一項，都不能達到良好效果。如果像皇家那樣每日置身詭譎的政治漩渦中，單靠秘方采補，死得更快。

醫學和養生既相關又相異。醫學是治已病，養生是治未病。古人把養生治未病作為“聖人”（《素問》）的專職，普通人不具備這種能力，因為無論精神還是行為層麵或是預見方麵，治未病都比治已病更加深奧複雜。江湖術士正是利用了這一點，大肆裝神弄鬼。

當然，養生不能神化，但養生也不是藍、灰、白領的勞力者所能玩的。原因很簡單，在現代競爭激烈的社會，他們被生活和工作的重擔壓迫得極少閑情逸致，沒條件和工夫講究。孔子是養生達人，現代醫學經常重複他的良好習慣，“食不語”，這絕對有益於腸胃消化運動，但現代人能有幾人做到？晚餐幾乎是許多家庭成員一天中碰麵的唯一機會，也是一天中彼此交流最多的寶貴時光，能不趁機多說幾句嗎？尤其是從事營銷生意的男女，不抓緊趁著餐桌上的氣氛趁熱打鐵，訂單就泡湯了。孔子的另一個習慣，“寢不屍（睡覺不能像挺屍似的，即不能仰麵朝天）”，也是醫家常用語，體力勞動者恐怕多數都難照辦。陝北鄉親們的標準姿勢是：大字橫陳，睡個毬朝天。在地裏勞作一天，不如此，他們覺得不解乏。養生要求“澄心靜慮”，把頭腦放空，無知無欲無念，一般腦力勞動者就算真心要“禁錮思想”，也擋不住私心雜念，各種問題紛至遝來。還沒有風吹草動，剛剛起於萍末，便腦轉血沸氣不勻了。能不亂七八糟攪成一鍋粥，捋出頭緒，已經是訓練有素，頭腦清醒者了。再要“少思、少念、少欲、少事、少語、少笑、少愁、少樂、少喜、少怒、少好、少惡”（《小有經》），不涉世事，不食人間煙火，像嫦娥姐姐一樣守住千年寂寞，幹脆先殺了他，或賜兩丸唐塔用過的藥吧。如果真能達到“十二少”，那得是怎樣的沒心沒肺才能修成的境界，和行屍走肉又有什麽區別？這種養生秘訣，少的是人生情趣，少的是人味。這樣即使像彭祖一樣活個八百年，又有什麽意義！我可以少看電腦，少看書，但是沒本事少思、少念，因此絕對入不了傳統養生之門。

另外，適合養生的環境、用品也不是一般人能具備的。曹庭棟老先生“終其身未出鄉裏，家素華膴，不問治生事”（這一點很重要，不問不理，才能遠離貪欲、焦灼等有害健康的情緒），“天性恬淡”，“朋儔絕鮮”，“辟園林於城中，池館相望，有白皮古鬆數十株，風濤傾耳，如置身岩壑，終日焚香鼓琴，意致曠遠”，“年屆大耋，猶姬侍滿前”。這條件滿天下能有5%的人達到就不錯了，他能寫出《老老恒言》，豈是空談者可比！明代著名劇作家高濂在《遵生八箋》中開列的諸項，且不說上千種養生食譜藥方，光是一條條修身養性的“四時幽賞”，就絕非拚搏職場者所能奢望，所能幽得起，賞得來的。

現代人，尤其是中國人，有幾個不是打小拚了身體，苦了自己，點燈熬油傷眼力昏讀，才能換來一點生活保證，及至老了，在思想、學識積累到最佳狀態時，已經目眊體衰，進入“已病”境地，再撈養生稻草，“聖人”也無回天力，許多人的徹悟根本來不及著述發揮，最後都隨軀體化煙被風吹去。這是人生的無奈，誰都不可能僥幸。

美國人也重視養生，以強體塑身為主。路上常見，汗流浹背，頂著烈日，長途奔跑。心髒強勁了，可是五六十歲膝蓋出毛病必須做修補關節手術的人多了，而且勤於鍛煉的克林頓、小布什也沒有躲過搭橋支架。這是方法問題，還是生命規律？

朱德以自創的類似導引呼吸的動作健體，董必武則以書法養心。二人相約比試，結果均享九十謝世。也許這個例子不足以說明什麽，但可以給人一點啟發。

順應自然，無疑是養生的最高原則。從無奈到自覺，是認識的一個飛躍。生老病死，不可抗拒。所謂養生，就是保持適應各個年齡段的健康生活。《靈樞/本神》說：“故智者之養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處，節陰陽而調剛柔。如是，則僻邪不至，長生久視。”曹庭棟很欣賞宋代張耒說過的話，“大抵養生求安樂，亦無深遠難知之事，不過起居寢食之間爾。” 我也覺得這是傳統養生理論中最接地氣的，較之傾耗財力精力搜尋奇方異術高明太多了。不過，若像老曹那樣刻意去追求精致，連粥都能整出上百種，卻也大可不必。

迅雷風烈不驚，病痛生死不懼，奢靡長壽不屑，人間冷暖不悲不喜，一切不強求，凡事不固執。生也，樂在其中；死也，樂在其中。無所謂養，無所謂治，能則能，不能則不能。我順應自然，我不養生。隻要不損人，不害己，“從心所欲，不逾矩”就好了。

我撇開《老老恒言》，又捧起《野草》。