美國旅途小景三則

一

公路邊的電線上常常有群鳥棲息，多為灰背白腹的野鴿。

這種在我看來並不適合休閑觀景的地方，為什麽會吸引鳥們列隊肅立？

穿過一座橋，一條紅綠燈的電線橫亙公路，赫然看見十幾二十隻野鴿等距佇立，沒有交頭接耳，沒有親疏差別，麵對身下川流不息呼嘯而過的大小汽車，毫無反應，紋絲不動，儼如裝飾雕塑。這是在龐然大物麵前表現出自尊的矜持，是對喧囂的世界麻木不仁，對油煙尾氣安之如飴，吸毒上癮，還是一種無言的抗議，默默地較量？或者它們駐足的地方是早已不存在的曾經的祖居地？像人類一樣，多少代過去，記憶中的痕跡抹不掉，夢裏依稀，我們來自北方一條河邊，來自一座大山，來自大槐樹，死後，頭向一定朝著故鄉的方向。

鳥有鳥的自由，可以停靠在任何地方。但是，當我瞥見他們直勾勾的鳥視，一種犯罪感和淡淡的惆悵油然而生。我想勸說鳥們，別傻呆著啦，趕緊另尋適於生息的大森林去吧！

 二

 清晨，大團烏雲遮蔽了灼熱的夏日。

 一條公路穿過村莊，無車、無人，無聲響。

 一隻白色的肥鵝，不緊不慢地搖擺著身子，踱著輕鬆自在的步子橫穿公路。

 一輛轎車高速出現，待到司機警覺，已經衝到肥鵝身前不足兩米的地方，幸好反應算快，猛打方向盤，繞到鵝的前方約兩尺的距離刹車停下。

 一般動物好像是一根筋，認準了方向，不太會拐彎。如果遇到反映遲鈍的司機，那就慘了。因此，公路上常見小貓、小狗、鬆鼠、浣熊、鹿等血肉模糊的屍體。鵝給人的印象多是神態傲慢，我行我素，沒有停步禮讓的習慣，誰要冒犯了它，一定會飽受扁嘴痛啄。隨著迎麵衝來的汽車發出刺耳的刹車聲，肥鵝竟停住腳步，兩隻翅膀張開，拚命煽動，一隻腳懸空，一隻腳蹬地，身子後傾，嘴巴大張，仿佛人類極度驚嚇狀，為了平衡即將坐倒的身體，它原地轉了幾個圈。

 司機先是看傻了，覺得畫麵似曾相識，好像在迪斯尼的動畫片中見過。清醒後舒了一口氣，對鵝敬了個禮，喃喃地說，抱歉，先生，或女士。然後懷著歉疚與畏懼心情，猛踩油門逃離。

 後視鏡裏，鵝兀自張嘴呆立路中央。

 三

 黃昏。

 我在一家餐館臨街的窗口就餐。

 太陽剛落，氣溫依然很高。小街人來人往，許多人手握礦泉水、碳酸飲料或啤酒，滿臉油汗。

 天熱，食欲不佳。叉子撥弄著蔬菜沙拉，像老馬兒吃草似的慢慢咀嚼著。一塊羊乳酪在嘴中化開，舌尖並沒有告訴我這是美味。

 街上的人少了，對麵的酒吧便占據了我的視線。門大敞著，裏麵燈光暗淡，生意蕭條。吧台旁坐著一位滿臉白胡茬的歐裔老頭，側麵對我，沒見他喝酒，一動不動。旋轉的彩燈把他的臉一會兒變幻成黃色、一會兒紅色、一會兒綠、一會兒藍。看得多了，我覺得他比街頭那些油漆了全身扮塑像的人更像一尊希臘羅馬作品。人和藍精靈、綠鬼怪、雕塑，哪一個是真實的？或者明滅變幻才是人的本來麵目？應有命運？

 其實他的身份不外乎兩種：非主即客。如果他是店主，呆若木偶，很可能是因為生意慘淡的緣故，麵無表情，心中卻翻江倒海，各種靠譜不靠譜刺激崛起的詭招，交疊浮現，反複權衡，一時忘了自己此刻應該做些何事。假若他是顧客，那一定是正癡迷什麽，渾然失去了對環境的感覺，神遊於幻想的世界中。順著他麵朝的方向看去，隔著幾扇窗戶，另一家店的牆上貼著一張粉紅色的紙，上麵寫著“NO
 COVER（一絲不掛）”。我的眼鏡差點跌下來，不會吧，這似乎有點超出他的年齡興趣了。也許他是對刺激生意的方法略有所悟，也許是觸景生情，回憶起青春的歲月，初戀的情人？那是甜蜜，惆悵，還是苦澀？

冥想中，盤中食不見了，什麽味道，我不知道。