說不盡那兩排碎玉

多數人大概都會同意，牙是一個國家和地區文明程度的標誌之一。打小有個印象，中國人特重視牙齒。且不說目前最早的牙刷實物出自一千年前遼代的墓葬（骨質，頭部兩排八個植毛孔），比英國人製作的第一把骨柄鬃毛牙刷早8百多年；單從我的經曆看就是如此。

 幼年換乳牙時，常常像小狗一樣，不由自主伸舌去舔。於是大人整天叮囑：不要舔牙，小心弄歪了，長大難看！

 好不容易保持了整齊之後，大人又開始喋喋不休：刷牙、刷牙，好好刷牙！但是男孩子那時很多都不在乎“麵子”，既不愛洗臉，更不樂意刷牙。為了糊弄，應付檢查，表示天天使用，往往趁人不備，偷偷吞食牙膏，（忘了是什麽牌子，好像是“小白兔”一類）記憶中，口味偏甜，並不難吃。有時沒有掌握好分寸，一不留神把半管擠進肚裏，引起老媽懷疑，還得編瞎話哄騙，好在老人家工作繁忙，沒功夫聽我羅嗦，也就沒有露餡，或者說識破了也沒時間責怪我。母親直到高齡去世，牙都很好。而我既沒有繼承優秀基因，小時候又不聽話，現在嚐到七零八落的惡果，悔之晚矣。

 古代一些人對牙的感情尤為深重，他們並不忌諱把牙作為招牌，公然鑲進名字。輔佐周武王滅商的開國功臣薑太公，名牙，一說牙是字，尚是名。不管怎樣，老先生都是以牙在青史留名。齊桓公的大廚易牙手藝好，心腸狠，曾為了給主子換個口味，把兒子宰殺燉了一鼎，後來成了禍亂齊國的黑手之一。東晉時有個文學家和曆史學家叫習鑿齒，不知是否真的敲掉過大牙，從其字“彥威”看，顯然他認為鑿齒並不難看，而是長臉，很可能是為了強調他出生於荊楚蠻夷之地（今湖北襄陽人）。跟他雷人的名字同樣引人矚目的是，他作為曆史學家的壞名聲，後世學者多認他寫的史書不靠譜，和鑿過牙齒說話一樣，漏風。也許因為以牙為名的好人不多，所以後來少有人好這口，轉而成了綽號的專利，多半含有嘲諷的貶義。

 對許多動物來講，牙是最厲害有效的攻防武器與吃東西的必要工具，絕對不可缺少。麵對敵手和食物，露出尖利的牙齒跟人類亮劍拉槍栓下筷子含義相同。大概是從動物時代打下的深刻烙印，祖先造字不僅有專門的齒部，還有數十個與牙齒有關的漢字。同時，國人喜歡把許多事情都和牙聯係起來。厲害可怕，是“武裝到牙齒”；妖魔一定是“青麵獠牙”；疼痛會“齜牙咧嘴”；仇恨是“咬牙切齒”，恨到極點不“咬碎牙”顯不出來；鄙視則是“不齒”；能說會道是“伶牙俐齒”“鐵齒銅牙”，榮譽統歸於牙，沒有舌頭嘴巴什麽事，隻有說相聲的誇讚“這人有副好口條”，撇清了與牙的關係；另外，文章艱澀是“詰曲聱牙”；排列次序用齒，“齒於下列”；年歲也用“齒”來代替，齡即是齒旁，“沒齒不忘”，好好的人，非得用“馬齒徒長”自謙；鐵杆幫凶是“爪牙”；笑到極致時不說嘴裂腦溢血，而說“笑掉大牙”；連打架威脅都會說“打你個滿地找牙！”，牙若有知，肯定鬱悶，我招誰惹誰了，整天藏在嘴唇後邊還躲不過去！

 牙不在五官之列，若論容貌則其地位顯赫，絕繞不過它去，尤其是美女的必要條件。牙齒整潔，能提高自信心，增加笑容的魅力。“巧笑倩兮”，那個“倩”的靚麗迷人至少有一半是由漂亮牙齒裝點輝映出來的。古人形容美女，皓齒是和雲鬢、明眸、朱唇、蛾眉、蓮步、鶯囀並列的。“齒如含貝”（瑪雅墓葬出土有貼貝殼片的牙，和中國人的審美相似）“齒如瓠犀（葫蘆籽）”，十分養眼。若是西施姑娘“齞唇曆齒（犬牙交錯崢嶸外露）”，回眸一笑，估計夫差立馬中風。我在陝北包括著名的美女產地米脂，見過不少女孩，麵目姣好，但戲詞中說的“皓齒排兩行碎玉”就難尋了。朱唇包裹著黃豆牙、黑板牙、鼓鮑牙、豁豁牙、竹筍牙，想要加分，老大不易。另外還有所謂氟斑牙、四環素牙等等都很普遍，令人惋惜。其他省市甚至發達地區也不見得好多少，很多美女一張嘴，那牙齒和同時爆出的粗話一樣讓人不舒服。當然，世界之大，無奇不有。不是所有人類都喜歡整齊潔白的牙齒，古籍中記載有“漆齒”“鑿齒”習俗的民族。所謂“漆齒”是把牙齒染色，至今一些東南亞人嚼檳榔都會把牙齒染黑，他們自以為美。“鑿齒”是拔掉一些牙齒，以示成人和成婚，東南亞和非洲、美洲等地還殘存這種風俗。至於曾經流行一時的鑲金牙，則是開口誇富的炫耀。

 正因為牙齒的重要性，所以古人一方麵注重保養以求達到美容效果，另一方麵也常常以此表示決心。以牙還牙自不必說，古代台灣男女青年在結婚時要各自敲掉兩顆門牙互贈珍藏，“以矢終身不易”。一肚子花花腸子的杜牧據說也玩過這手，好像還是沒有廝守到頭，所以留下“青樓薄悻”的詩句。古代越族青少年，為了參軍抵禦外侮，也是鑿齒表白。關漢卿為了隨心所欲的自由，賭咒發誓，狠心舍得一口牙，“你便是落了我牙，歪了我嘴”，也要在煙花路上跑到黑絕不回頭。那為非作歹的勇氣之豪壯，想來正人君子拿他沒一點轍。

 飄洋過海後，才知道，小時候的印象實在是井底之見。不比不知道，一比不得不承認美國才是真正重視牙齒的國家。老美牙齒整齊潔白的程度之高，之普遍，說屬世界第一絕不為過，跟他們的國力相符。不像我們蒙古人種，兩顆鏟形門齒一伸，讓人想起兔爺。細想想“牙疼不是病”差不多是國人的固有觀念之一，定期看牙醫，那是咱祖傳的習慣嗎？在國內活了幾十年，洗牙以及用牙線更是從未聽說過。最初看到美國人人一口結實密致；整齊劃一，潔白如玉如瓷的牙齒，不免心生疑惑，一點瑕疵沒有，這還是人的牙嗎？據我以前的一位美國同事說，其實二戰前美國人和其他國家的人一樣，窮於應付經濟危機和世界大戰，根本沒功夫理會32顆牙的事。在好萊塢明星的示範與美元增值及醫學發展等多重作用下，五十年代才開始注意，如今幾乎每個孩子不化個幾千塊錢矯正牙齒，都不算美國人了。果然，我見到的十幾歲少男少女全不以張口便有亮閃閃的金屬牙箍為怪，沒有反倒成另類。

 接到一位朋友的電話，他有一肚子辛酸傾訴：

老哥哥，你說得太對了，我對美國人的牙真是羨慕嫉妒恨呐！沒法子，誰叫咱爹咱媽沒那意識，弄得我長了一口參差不齊、閃耀黃銅光彩卻沒有黃銅耐用的鈣化物。來到美國，我本想“敝帚自珍”，可跟老美站一起，“自珍”很快變成了自慚。困擾糾纏著我，常常讓我羞於開口，隻能作“蒙娜麗莎”式的神秘微笑。不說為華人爭光，就為了能和老美一樣毫無顧忌地開懷暢笑，也得趕緊找牙醫整一整吧。嗨，換了好幾個，全都殷勤得有點居心叵測地勸我拔牙。一個老兄說有位病人，其實是顧客，因為他沒有牙病。隻是不夠美觀。來了苦求全部拔掉，安了全口漂亮的假牙。為了美，不惜代價，這是什麽精神？你說，他們是不是鑿齒族的遺民？我有點害怕，便回國找中醫。那位老先生一通望聞問切後，從老花鏡框外看著我慢條斯理地說，齒屬腎，牙疾與“陰虧”有關。看著他嘴角漾起一絲微笑，似乎有點不懷好意，在暗示我有什麽見不得人的難言之隱。好吧，舍不得牙齒，套不住健康。我也豁出去了，在國內投資啟動鑿齒工程。經過幾番佛出世，鬼撞牆的痛苦之後，正式加入“無齒之徒”的行列，裝了一副美得無可挑剔的塑料“義齒”。哈，這下，雖然不敢說“丹唇外朗”，畢竟有把年紀，早就紅得發紫了，但是已經可以大言不慚“皓齒內鮮”。哈哈，我終於有底氣徹底改掉偽娘姿容，不再委屈自己遵從淑女規矩“笑不露齒”來掩飾醜陋，可以痛快地笑，放肆地笑，肆無忌憚地大笑了！你說怎麽那麽寸，一高興笑得大發了，啪嗒，“義齒”一點義氣都不講，全無敬業精神，逮著機會急惶惶逃離我口，掉到打磨精致花紋絢麗的意大利大理石地麵上，裂了。我彎腰小心翼翼去撿，沒想到隻拿起了一半，幹脆斷掉。我真是欲哭無淚，這是誰把假牙尊稱為“義齒”，把個鐵瓷的“義”字用得太沒底線，褻瀆了一個好詞，忒不地道！一摞人民幣武裝的牙齒，就這樣被輕易幹掉了，太坑爹了吧！

 揣著對國內產品質量的深刻體會，不顧一副癟嘴的“尊容”，上飛機回了美國。國內有位作家的想象力絕了，以前形容缺牙，頂損也就是“狗竇大開”，他可好，竟然形容沒牙老太太癟著的嘴活像一個“屁眼”，我靠，有這麽糟塌人的嗎？誰家的屁眼長成這樣啊！怎麽觀察的？由此我對國人的思維興趣有了進一步認識。

 在美國做了一副金屬架的假牙，看你還斷不斷了！等待的那幾天，我都不敢照鏡子，那倒不是怕像什麽出口之類，而是感覺我癟嘴的模樣跟狗（撇嘴做不屑狀的撲倒哥）差不多。古人說的“犬馬齒（幾十）”，估計靈感就是這麽來的。假牙很快做好了，絕對堪稱“皓齒”，而且十分自然，和真牙幾乎分不出來，牙床嫩紅，牙齒規整白淨，閃著溫潤的光澤，不由人不衷心讚歎。最重要的是看樣子比塑料結實多了。戴好後，小心謹慎地衝著鏡子矜持微笑，絕對隻露8顆牙，結果不笑還好，這一笑，我覺得比癟著嘴更像電視廣告中的狗（呲牙媚笑的曲娃娃）！

 朋友越說越興奮，我的羊羔瘋犯了。