2010 (59)
2012 (58)
2013 (52)
2014 (41)
2015 (54)
2016 (49)
2017 (21)
中國人習慣把人生概括為四個字：生老病死。認為這是自然規律，也是人生常態。
悲觀者的眼裏，這四個字都飽含著痛苦煎熬。你看，連生也少不了疼痛、血汙與啼哭，遑論其他。
而樂觀者看來，母親在生時是痛並快樂著，老是豐富學識經驗的積累，死是人生“大休息”，最不招人待見的病則是別有情趣的特殊體驗。明末清初，杭州音韻學者毛先舒，體弱多病，家人朋友經常為他擔憂，他卻說“病味亦佳”，其中的趣味“不堪為燥熱人道耳！”當然，這種人極罕見。在許多正常人看來，這種態度可能比病本身更像“有病”。
對樂觀者用不著多加安慰，而對悲觀者則需費些心思。
進入中年後，越來越多地傳來朋友患病的消息。有些突如其來，令人震驚；有些經年臥床，令人同情；有些終於不治，令人惋惜。每次獲悉消息，或打電話，或趨前探視，安慰的話是必須的，然而也是最讓我為難，最感難以措辭的。
前不久，一位有幾十年交情的老友突然失明了，在國內找了最好的中西醫大夫，均告束手無策。
如果朋友是個豁達人，也搞點“鼓盆而歌”之類，嗬嗬笑著說，祝賀我吧，從此再也看不到世上的醜惡了！我將如何回答？同樂，有點不合時宜；同情，合時卻不合適；安慰，從何說起？
我的朋友不是超人。對經過幾十年焚膏繼晷廢寢忘食辛勤積累，達到少數專家地位，正在準備連續不斷總結頒布研究成果的人來說，失去眼睛，就等於前功大半廢棄，一生的價值遽然減低，其內心的痛苦，肯定是生不如死。
朋友首先發泄了：叫你們不要打電話，怎麽還打！以後別打了!我不想接，不想聽！
朋友的惡劣情緒，我能理解，畢竟災難降臨在她身上，她要直接親身承受所有結果。而一切委屈、痛苦、憤懣、焦躁，不向親近朋友宣泄，又能向誰訴說？
理論上，我知道，安慰病人不外兩個做法，一是給予並提升希望；一是在無望的情況下扭轉情緒。此時最好的安慰就是介紹一位有把握妙手回春的世界頂尖醫生，然而我不知道。或者慷慨地捐出自己的一隻眼球，但是我卻做不到。因此隻剩下第二種做法。
第二種做法基本是靠勸說。其難度之大，不亞於一個方案策劃，或一篇科學論文。蘇秦張儀者流，能夠以三寸不爛之舌攪得天下不寧，未必能平複人的心靈。許多人自知口才不足以打動人，便借助宗教添力。也許現身說法，叫金蓮湧地、天花亂墜、頑石點頭的佛祖能讓人心皈依澄靜。但是語言的神效很有些可疑，佛教中真正讓人開悟的隻是無語的拈花示眾，會心一笑者也僅有迦葉一人而已。如果從深奧的精神世界走向世俗，也許禪宗中著名的那兩偈，可以用來安慰病人。比較一下，“神秀偈”承認有病，勸告要鬥私批修，經常洗腦，改造世界觀，不停地主動去修理自己。（身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。）對病人來說，算是忠告，比較靠譜。而“慧能偈”則虛空一切，否定有病這種東西，對病入膏肓的人說，“本來無一物，何處惹塵埃”，實在有點太矯情，不無欺騙嫌疑。至少，我沒法對朋友說，除非她不能感知光明與黑暗。
病人一般會把思維縮小到一個狹窄範圍，容易激動偏激。所以安慰病人主要是拓寬他們的思路，扭轉情緒。為此，國人大體上是沿著道家的思路進行的。莊子說過：“安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”坦然麵對發生的一切，就不會讓悲喜侵蝕心靈，古代達人把死亡看作上帝把人從倒懸的困苦中解救出來，讓你重歸自然。連死都不可怕，無可悲，還有什麽不能接受呢？但是，莊子不是平庸之輩，他把名利是非生死全都看透了，放開了，而我們凡人達不到這種境界，總是有剪不斷的無盡煩惱。即使說著“安時處順”，也是無奈，而不是覺悟。什麽病來如山倒，病去如抽絲。別著急，慢慢養息。天無絕人之路，車到山前必有路等等，由勸慰者說出，似乎都有敷衍的虛假成分。我不想讓朋友誤解，又想不出開心移情的話來。拿著電話，竟然張口結舌，一句也說不出來。
我囁嚅著，語無倫次地：別，別，既來之，則安之。
幾個字一出口，立刻羞愧無地，覺得是漢語中最輕飄無力蒼白的詞句。它的潛台詞有死生由命，自認倒黴吧的意思。毛澤東這樣跟王觀瀾說，有一種居高臨下引導勸誡的意味。說者因超然而達觀，聽者因皇恩而受用。我拾人牙慧，是什麽意思？隔靴搔癢，站著說話不腰疼？
不同身份的人說同樣的話，效果絕對不一樣。冉伯牛得病，孔子去探望，隔著窗戶握個手：“亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”這話要是從別人口中說出，冉家一定認為是咒他們，非得棍棒伺候，叉將出去。老師說的則不同，被鄭重記錄在案，算作痛惜之辭吧。我把這話搬來學舌一遍，別人也許以為我沒話找話，無聊至極，隻有感慨，缺少溫暖。而朋友作何感想？一定是憑什麽呀，我招誰惹誰啦，為什麽要如此對我！絕對不會被晚輩收錄下來，整理成我的語錄。
我想說，不怨天，不尤人。剛一閃念，立刻慶幸沒貿然出口。這話常常在我這兒都過不去，怎麽能安慰病人呢？不追究客觀原因，難道是自己求爺爺告奶奶纏著病魔來折磨自己嗎？雖說賴誰是沒用的，但總得讓人宣泄一下吧。
痛痛快快哭一場吧，這好像是安慰人常用的招數，讓人哭出來，心情會輕鬆一點。但是朋友眼睛本來就壞了，再哭會不會加重病情？
背上一句蘇軾的詩：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”風雅之至。然而細品這句，又覺得不對勁。若是說自己，還有自我解脫的含義。用來勸別人，則太過輕佻，不痛不癢，不鹹不淡，根本不解決任何實際問題。
其實，進入中年後，許多毛病也不請自到的擠著搶著與我套近乎，隻是暫時還沒有產生惡果。
突然，同病相憐四個字讓我頓開茅塞。這或許是安慰者所能施展的最佳妙招。
於是我開始喋喋不休地訴苦，把自己描繪成天下最可憐的倒黴蛋，似乎世上所有要命的惡疾都能跟我拉上關係。
朋友沉默了，大概輪到她為難了，正在搜腸刮肚翻出些合適的話來安慰我，一時間和我一樣，也找不到真正有用的。
我說，唉，已經這樣了，隻好如此。
她說，是呀，還能怎樣啊？
放下電話，一種有心無力的軟弱感讓我十分沮喪。我不是一個合格的安慰者，說出口的全是老話套話，沒有一點好使的，根本不能為朋友排憂解難。
我想，朋友外表的堅硬冷酷都是偽裝，內心則是害怕“多病故人疏”的。任何人在厄運當頭時，都渴望親情、友情的慰籍。在現實生活和文藝作品中，雪中送炭的親情、友情常常讓人感動得稀裏嘩啦。我知道，對不幸的朋友來說，一句簡單的問候，一個溫暖的擁抱，甚至一個關注的眼神，都會讓他們感動。越是真的東西，越簡單，也越發顯得極其珍貴難得。可是，多數情況下，語言安慰是不能少的。怎樣用語言表現友情？怎樣才能達到安慰人的目的？安慰人不是巧舌如簧的人能辦到的，但也不是笨嘴拙舌的人所能勝任的。這需要一點智慧，一點相知，一點理解，一點同病相憐，更多更真摯的親情和友情。這點真摯，包含在動作語言表情中，可以讓病人敏感地分辨，讓安慰者難於矯飾。
麵對需要安慰的人，我真的不知說什麽好。一則我笨，二則恐怕模糊詞意無關痛癢達不到緩釋心情的效果，三則擔心詞不達意反而可能褻瀆真摯，玷汙親情友情。所以，更多的時候，我隻能陷入“相顧無言”的境地。
原本要安慰別人，結果自己卻變得分外沉重。
謝謝心君，你說得真好。到了我們的歲數，安慰人的事越來越多，每次我都有心拙力絀的感覺。希望大家多多保重，健康快樂！
有時候語言是多餘的，尷尬的，不管多會煽情的人。也許在黑暗中的人隻要感受到你的存在和理解就足夠了。熱愛生命其實不是一句口號，它有很實在的內涵，包括在困苦時候，老年時候，病重時候怎麽對待自己怎麽對待他人，如何行動。一切所謂生命的尊嚴在這時都比較真實地反映出來，你是誰，你怎樣對待自己和生命。好沉重的話題，沒人可以逃脫。
也讀了你的劇本。希望作家兄筆健，體健，不斷分享你的智慧和美文。一切都好。