中國傳統文化複興的粗淺觀察

不少人已經注意到，從上世紀80年代一些學者鼓吹並寄予厚望的再造新儒學，沒有如期而至，反倒是不登大雅之堂的民間信仰逐步膨脹，勢不可擋。結果，每次回國都令我吃驚地發現一些久違的傳統複興了，如磕頭祭祖拜師，算命巫術流行，各路神仙重續香火，古老禁忌習俗再度時興等等。這種現象不能不讓人思索，不能不重新認識中國國情。

 一個社會占統治地位的思想是統治階級的思想。雖然兩千年前就正式宣布“罷黜百家，獨尊儒術”，但正如許多學者已經指出的，儒家並不如表麵上顯示的那般風光。事實上不僅統治階級是“外儒內法”，而且民間百姓自有另類信仰寄托。就算宋明理學把儒教地位提到了一個新的高度，大多數人接受的仍然隻是它的皮毛，頂多背誦了一些並不打算真正實行的“約法”、規矩。對他們來說這些和他們更加熟悉的那些不被官方提倡的“淫祀”的禁忌，沒有什麽兩樣。在叩拜孔聖像時，有多少人真正從思想上與麵對玉皇大帝、王母娘娘、關公、趙公元帥、土地山神、太上老君、佛祖、觀音，區別分明？中國古代，不但百姓，連統治階級也並不真正信奉儒家學說，有點類似共產黨對馬克思主義的態度。

 儒家的思想指向，是提升符合等級製“禮儀”的精神道德水準。為此，拒絕或很少談論容易刺激貪欲的“利”。法家是為“今上”出謀劃策的，實用性很強，沒有“禮”，也沒有“儀”，隻有權與術，適應唯我獨尊，為所欲為的需要。相對於儒家，法家帶有較濃的實用主義色彩。而實用主義都是落腳於利己主義。幾千年來，天下熙熙攘攘的人們都是為“利”而來往奔忙，每個人看到別人，首先會想到：“何以利吾身”？因此，實用主義在中國自古就是占統治地位的統治思想。共產黨統治以來，把實用主義更加明確地推向主導地位，其典型概括，就是老鄧的“貓論”。這不是老鄧的發明，而是中華文化的傳統。

 民間信仰恰恰也是以實用主義為支撐的。不管是它的神祗，還是它的法術，都是以原始思維為基礎，為了祈福禳災，求得保佑，與精神道德思想基本無關。由於它曆史悠久，社會基礎深厚，具有很強的凝聚能量，所以行政手段根本壓製不住，稍有鬆動便死灰複燃。曆史上每次農民造反都有它的影子，甚至直接以它為號召旗幟，引起百姓共鳴，群起響應。這也是為什麽白蓮教、一貫道、直到法輪功被嚴厲鎮壓的原因。

 中國民間信仰可能被一些搜奇獵豔的老外所稀罕，但是曆史上曾經被羅馬教廷視為異端邪教，1645年特別發文聲討，指斥華人在孔廟、城隍廟、土地、關帝等祭祀場所舉行的燒香、獻酒食蔬果犧牲供品等儀式，屬於“搞偶像崇拜”，必須禁止取締。教廷的本意與理性、文明的標榜距離甚遠，究其實和西班牙人滅絕瑪雅與美洲文明相同。

 被羅馬教廷深惡痛絕的中國崇拜儀式，在中國傳統禮製文化中占有極其重要的地位。它集中表現了等級社會的嚴格秩序，起著維係和鞏固統治秩序的作用，鮮明地表達著人們的喜怒哀樂親疏等基本情感。所以功能主義把儀式和宗教視為具有同等地位與功能的體係。英國人類學家阿爾弗雷德·拉德克利夫-布朗甚至認為支撐宗教的不是信仰，而是儀式。他的說法也許不適用於三大宗教，或者說僅僅適用於趨向沒落階段的宗教，但是放到中國民間信仰上卻十分合體。自古以來，在中國民間信仰中，多神同行決定了儀式占有更重要的地位。即使統治國家的上層社會，也有所謂“國之大事，唯祀與戎”的說法。這裏的“祀”主要指的是祭祀儀式，包括對祖先、日、月、山、川、社稷，門、戶、灶、井（或說行）、中霤等“五祀”，以及各種各樣的神仙等等祭拜。近年中國複興的傳統民間信仰，最搶鏡的部分正是令人眼花繚亂的儀式。對此，若看作熱鬧的遊戲，未免過於簡單。事實上它不僅反映了社會權力與財富分配的新格局，而且一如既往地透露了內心深處的欲望與不安，仍然徘徊在祈福禳災的實用需求上，達不到政治宗教信仰的高度，或者可以說一點不沾邊。這種儀式具有較強的聚攏組織作用，在國內今天更多地落實到斂財等經濟利益上。若移民出國，許多華人可能並不在意什麽孔孟老莊，特別是港台閩粵籍人對保留各種“拜拜”儀式更感興趣，他們跟一百多年前被稱為“金山客”禮拜關公、財神的前輩們是幾乎一模一樣的翻版，都是用祖國的神靈保佑自己在異國他鄉平安發財光宗耀祖，也許這是保留華人族群特征的做法。

另一項給人強烈印象的複興是傳統民間信仰中的方術。古代方術多為巫術、煉丹、苻籙、養生等等，今天則多是以養生麵目包裝的巫醫特效奇方。春秋時，南方有句諺語：“人而無恒，不可以作巫醫。”沒有經過長期的學習與實踐，沒有資格做巫醫。現在則流行天橋賣大力丸的把式，一錘子買賣，打一槍換個地方，能撈多少是多少，能騙多久騙多久。不過有傳統支撐，有從上到下的對長生不老的孜孜追求，打完雞血去甩手，喝過茶菌換綠豆，前仆後繼的方術熱，必將在神州種子綿綿不絕。

 據有人研究，上個世紀30年代，人們對60%的中國古典文獻已經不能順暢讀通，80年代這一比例又有所上升。傳統文化主要靠文字記載傳承，民間信仰則主要以地方方言口耳相傳，於是讀不懂的傳統文化不敵民間信仰便不難理解了，更何況，後者的實用性尤勝一籌。

 僅就目前所見，無論怎樣評估，都無法把民間信仰的複蘇與提升民族精神聯係起來。隨著理想主義的色彩越來越淡，未來中國的主色調愈發模糊一團。若說這是充滿希望、熱情、理性的綠色土地，恐怕又陷入本山式忽悠或善良的願望了。