一部力作，兩代心血

希臘雕塑“維納斯”征服了全世界，將其知名度位列第一，不會有人不服。是因為她美嗎？恐怕許多人不同意，至少著名色鬼李敖看不上。是因為她失去了雙臂，引起人們的惻隱之心嗎？對現實世界的殘疾人視而不見，會有這種高尚情懷嗎？如果把原因歸結到時間久遠，雕工一流，物以稀為貴，大概比較接近事實。

《紅樓夢》是中國古典文學的“維納斯”，盡管殘缺不全，仍然是中國古典小說的最高成就。她的殘疾，在許多人眼裏，不但不是瑕疵，反而益添無窮魅力，增加神秘美感，令大批精英學者衣裳顛倒，浸淫其中。在頂尖學者和最高統治者的推動下，紅學成為中國學術論壇上的“顯學”，每有新作，必定吸引眾多眼球。

年輕時，輕狂無知，對紅學頗不以為然，很為那些終生以此為業的專家們不值，對紅學研究成果很少涉獵。來美國後，網上的文章不少，可看的不多，於是史迷在網上發表的“車軲轆話話紅樓”係列文章，引起我的注意。原本隻打算隨便翻翻，聊勝於無，誰知一看竟欲罷不能，成為每次上網必搜的項目。它不僅補充修正了我的紅學知識，還對我在其他方麵的思路多有啟迪。能夠開卷有益，從中有所學，有所感，有所悟，這應該就是“以文會友”的含義吧。這次史迷在國內結集出版，仍以《車軲轆話話紅樓》題名。書中57篇文章，大部分我都看過，其中一篇還是與我遙相唱和。這次重讀，依然令我感動，仍然給我啟發，讓我悟出了一些新的道理。

首先，我明白了，以前之所以喜歡史迷的文章，是因為與我的審美標準若合符契：一、 邏輯清晰，脈絡分明。二、 深入淺出，語言生動。三、 視野寬闊，立論大氣。有研究經驗的人肯定知道，這裏麵任何一條都不容易做到，必須資料精熟，觀點明確，有通觀全局，駕馭語言的高超能力。史迷的文章既不虛張聲勢，又不草率敷衍；既不瑣碎考證，又不忽悠亂侃。平實中不失自我，嚴謹中不失幽默，難為史迷在業餘伏案中做到了。

其次，進一步了解了史迷父子兩代研究紅學的曆程，知道了他們取得研究成果的原因。兩代人都是專業理工，業餘涉足紅學。這一點固然增加了研究難度，犧牲了業餘時間，但是由於不是以此謀生，不是評級升職的必需，所以也沒有國內那些專業紅學家們的禁忌、圖謀、浮躁偏激、弄虛作假、急功近利、嘩眾取寵等弊病。他們是老老實實地從基本史料入手，一步一個腳印地弄清紅學的研究曆史、主要問題與發展方向，恪守學術道德，基礎紮實，能夠融會貫通，提出了一些不容忽視的獨特觀點，讓人耳目一新。史迷一再宣稱自己是業餘愛好，這大概再次證明了，對於學者來說，獨立的、不依附於任何機構的身份和研究是相當重要的，這是出真知灼見的保證之一。而一旦與謀生等切身利益掛鉤，其成果可能大打折扣。紅學泰鬥周老先生恰恰就是被專業和專家的大帽子壓垮了，做出了有違學術道德操守的事情。

再次，對一部文學作品的風格探討不能拘泥於是否前後一致，是否文字水平相等，而應該更多地考慮時代和個人遭遇的變遷。從《紅樓夢》我想到中國文學史上另一個著名的殘本：柳青的《創業史》。如果現在沒有說明，若幹年後，誰會相信第一部和後來接續的第二部，出自一人之手？拿楊沫的其他作品與《青春之歌》比較，誰又會相信都是一個作者所為？除去時代環境的影響，創作規律上的“江郎才盡”現象如何解釋？曹雪芹為何“淚盡而逝”，是為了作品來不及完成，還是無力完成？十幾年的時間完不成，有沒有心力、才力都已經“空乏其身”的可能？紅學家們是否有神化老曹的傾向？正如史迷指出的，在前八十回中自相矛盾與敗筆並不罕見。挑不出毛病的作品，還是人寫的嗎？我沒有把後四十回硬安到雪芹頭上的意思，隻是想借門外漢的膽大多提些問題。

最後，我對史迷反複強調的紅學研究的尷尬症結印象深刻。其實，許多學術問題都存在材料不足證，死結無可解，求索無方，前進無路的困境。隻是由於紅學已經獨立成一門顯學，癡迷者甚多，個個地位顯赫，不願意承認而已。史迷在書中透露了一個細節，其父晚年在沒有任何說明的情況下，將積累半生的十幾萬字的論文手稿付之一炬。對此，他很不理解。我在痛惜之餘，覺得這可能是一個有良知學者的科學態度。從老先生僥幸存留的《脂評臆解》看，他是一個嚴謹的學者，因此必然為紅學的尷尬症結所困擾，為一生心血得不到一個圓滿結局而失望。他知道兒子和他一樣執著，為了愛子不再糾結於他的成果而獲得解放，幹脆做出了斷。父親一定想到了，在他的熏陶下，史迷早已不能自拔，這對他是安慰，還是擔憂？很可能是後者。如果我想得不錯，這是一個老父親的慈愛胸懷，令人肅然起敬。不管怎樣，史迷堅持下來了，並沒有為紅學所累，而且獨辟蹊徑，終於把兩代人的心血捧出來奉獻給世人，他無愧於父親，無愧於時光，無愧於良心。

車軲轆話聊的是紅學家常，知者，不知者，都能從中得到自己想要的東西，這大概就是一本書的真正價值。