從“二”說起

所謂情趣，似乎含義比較複雜，既包括上海人說的“情調”，也貼近當今人說的“範兒”。它是修養、性情、氣質、習慣、思維和行為方式等等的綜合。

 現代人不太籠統地說“情趣”，而是常常把它細分歸類。比如“二”就是其中一種。“二”的本意是不同於一般人的行為作派，屬於“二般”，或者“異類”。引申義有：不成熟、做事欠考慮、缺心眼、冒傻氣、魯莽、太直、過分等等。它每每以三個字為詞組：二百五、二皮臉、二流子、二杆子（陝北話，魯莽的人），也有四個字一組的：二不唧唧、二皮赫赫。而“二”有時不失可敬，如明知不可為而為之的孔二先生；有時帶著可愛，如“二瘋”錢玄同；更多的時候惹人討厭，如沒事向楊誌挑釁的牛二。現在張揚個性，渾然不吝的人越來越多，於是“二”也越來越被人關注。

 古代也有“二”，在魏晉時期被稱為“任誕”，在《世說新語》中列有專章。許多老“二”人的事跡，為人耳熟能詳。曹丕在王粲的葬禮上帶頭學驢叫為朋友送行；王羲之在太尉相親時不顧禮數，坦腹東床；阮籍為不相識的美少女夭折而傾情痛哭；王徽之星夜兼程探訪朋友，卻不入其門而返，說是乘興而來，興盡而歸，見不見麵不打緊。凡此種種，都是當時士大夫文人特別欣賞，並刻意追求的情趣，即“魏晉風度”。

 追求情趣的目的，是為了突出自我，區別於常人。常人在他們眼裏就是循規蹈矩、謹小慎微、貪財拜權、沒有獨立人格，跟在別人後麵亦步亦趨的凡夫俗子。

 專製猖獗的明清時期，文人中也湧現了一批標榜崇高格調與獨特情趣的人。袁宏道是明代著名的散文作家，他遊西湖與一般人不同，避開白天，專選早晚，尤其喜歡月景，“別是一種趣味”，他認為其中的妙處“俗士”不配分享，隻能和高人雅士共同受用。看到老人家如此高傲，我不知若當年邂逅，他會如何對我？當然，很可能遇不到，俺們農民天一擦黑便上炕了。秉燭看花，踏月漫步，咱連邊兒也沾不上。

 大學者黃省曾“風流儒雅，卓越罕群”，自號五嶽山人。有人總結他具有五種與山水有關的品格“癖耽山水，不顧功名，可謂山興；瘦骨輕軀，乘危涉險，不煩筇策，上下如飛，可謂山足；目擊清輝，便覺醉飽，飯才一溢，飲可曠旬，可謂山腹；談說形勝，窮狀奧妙，含腴咀雋，歌詠隨之，若易牙調味，口欲流涎，可謂山舌；解意倉頭，追隨不倦，搜奇剔隱，以報主人，可謂山仆。”這種不求功名，安貧樂道，沉溺學問與自然的“山人”，自得其樂，能與他比肩者滿天下能數出幾個？

朱國楨感歎道，如果不具備這五種品格，遊山就沒有得到覽勝賞景的真諦。看到這，我的汗“未嚐不發背沾衣”，因為我以前壓根不曉得驢友還有這麽多窮講究，純屬糙人一個。啥都不懂，以後也不知是否還有臉皮再去涉足山水之間。

 如果說老袁和老黃屬於個人偏好，有點像李白“勞山餐紫霞”一副不食人間煙火的味道，那末另有一些人不僅讓人肅然起敬，對今天的社會風氣也是警示。

  嶽正在《江山秋霽圖記》一文中強調“作字作畫，在人品高下”。他認為畫作者王紱本人“高風峻節，睥睨一世”，心中沒有名利的位置，所以才能畫出氣魄宏大的萬裏江山。由於王紱的作品傳世較少，世人極其珍視。但是收藏家真能從單純賞玩古董，升華到崇尚作者品德的境界嗎？嶽正存了一點疑問，希望能做到。我可能比嶽先生的希望更低下一點，為人鑒寶，眼睛盯著的不是藝術、曆史價值，僅有蟾蜍的反光而已。

 鄭燮瞧不起不懂“雅趣”的“安享之人”，公開宣布“凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。”他說的“勞人”不是體力勞動者，而是和他一樣勤於筆耕繪畫思想的人。“安享之人”則是貪腐不勞而獲之輩。板橋的這種胸懷足令為了錢出賣藝術的畫匠們羞愧無地。我雖不會作畫，但為了錢而做點什麽乃是常事。唉，庸碌之人，俗不可耐，趕緊低頭尋摸哪兒有可鑽的天坑地縫吧。

 我知道情趣反映了一個人精神境界的高下。仰望賢人，總想思齊，唯恐追趕不及。無奈腿腳不濟，宋丹丹說，鞋上去了，腳上不去了。