人老迷信

由於生活經驗，思想發展的不同，人生的每個階段都會呈現出一些突出的特點，或說弱點。孔子的“三戒”就指出了少年時的“色”，中年時的“鬥”與老年時的“得”。其中“得”，一般理解為“貪得無厭”的“得”。確實不少老年人對錢財更加關注些，也就是常說的人老愛財。這一點應該基於對老年生活缺少保障的擔憂，不能完全歸之於貪。貴族視金錢如糞土，不理不識，慷慨大方，乃是他們從小就沒缺過，自有人給他們打理，用不著緊張。還有句老話說，人老迷信。不是說信仰堅定，而是指神神鬼鬼的禁忌多了起來，或者說心中的恐懼不安多了起來，從而表現出來一種固執堅守的情緒。迷信引起盲目，盲目則無理性。毫無疑問，人老之後會失去或部分失去理性，曆史提供了無數例證。為什麽會這樣，我不知道。但應該不是閑人無聊信口胡謅出來的，一定是在累積了許多人生經驗後，總結出來的一條規律。
 
文革後，母親進入老年，她的習慣有了很大變化，從以前反感迷信，改為重拾老家的一些傳統。比如，大年三十，一定要留一盞燈通夜長明，假若不小心滅掉，她會沮喪，不開心。而在以前，她特別要求隨手關燈，節約用電，看見我們睡覺不關燈，還要教訓一頓。
 
相對於人老迷信，人小迷信則少一些。這肯定與理性無關，而是少不省事。 小時候，夜晚，我常聽有表演天賦的表哥繪聲繪色地講些鬼的故事。每到要緊處，還伴以手電光的閃爍映襯，益增詭異恐怖，但內心並不十分害怕，隻覺得很有點刺激好玩。因為那時占主導地位的是革命英雄主義，男孩子尤其喜歡逞能，顯示膽大。
 
後來毛澤東提倡黨內樹立不怕鬼的精神，家裏發了一本書，《不怕鬼的故事》，是從《聊齋》等古籍中輯錄的。我看得津津有味，特佩服其中描寫的一位秀才，不信邪，把幾次三番騷擾他的鬼氣得沒轍，竟害怕再見他了。我心中暗想，鬼最好不要招惹我，它嚇不壞我，我卻能把鬼嚇暈。
 
小孩心中都有黑色恐怖，黑夜、黑屋子 ，凡是光線暗的地方都容易讓小孩產生不安全感。其實別說小孩子，大人照樣恐黑。連常勝軍38軍初入朝鮮，一聽“黑人團”也不免心虛起來。記憶中在小學裏，我常搞點小壞。半夜裝神弄鬼嚇唬小朋友，或者在晚上講鬼的故事，別人一夜豎著汗毛大睜雙眼不敢睡，我卻在夢中笑得滿腮哈喇子。有段時間，學校宿舍樓維修地下暖氣管道，出口敞開著。夜晚，我幾次趁人不備拉上幾個朋友鑽進去玩地道戰，即使在裏麵迷了路，半天找不到出口也不驚慌。
 
進入中學不久，文革開始了，更無禁忌。毛是打傘的老和尚，我們則是傘下的小禿子，把什麽都看成了鬼，也什麽都不怕。長輩們常說的白色恐怖，我沒有經曆過，但到文革中，我逐漸對紅色恐怖產生了畏懼。無論紅色恐怖或白色恐怖都充滿瘋狂、仇恨、鮮血與冤魂，它製造了大批無辜、卑鄙和嗜血的人，理性在那時被嘲笑踐踏，毫無安身之地。
 
陝北農民迷信較多，曆史上就有好巫、信鬼神的傳統。我以無神論者自居，常常笑話他們，在一些他們認為晦氣的地方、時候以及人的麵前，我都敢挺身而出。走夜路，手中有根棒子，能抵擋惡狼襲擊，便無所畏懼。人家死了人，我會主動幫忙，掘墓、抬屍都幹過。聽人說有一處石崖上鑿出的古墓，當地人管它叫“幹骨窯”，我獨自尋去，扒在窯口的石板缺口仔細觀賞了一番，看到裏麵兩具完好的幹屍，並排而臥，同穴而居，不但全無恐懼，反倒為“梁祝”一類情種感動起來。在老鄉眼裏，我這副德性就是他們口中說的“二杆子”。
 
要說我那時全無迷信，肯定是自吹自擂得過頭了。受家庭和時代影響，我迷信馬克思主義，認為是最科學最完備的理論，相信共產主義是人類社會的必然，我的一生都要為實現這一目標而努力奮鬥。然而轉變也在“九一三”後，許多人回憶那個時候都談到不同程度的震撼，從毛的大病，到全社會的呆傻與思考。林立果大概沒有想到會折戟沉沙，但他一定想到了林彪與毛的公開分裂將給世人帶來怎樣的衝擊力。我在震驚之餘，開始出現了以前絕對不會想也不敢想的一些疑問。如為什麽共產黨內部的鬥爭總是呈現為你死我活的狀態？幾十年親密戰友一朝反目的真實原因是什麽？科學的理論為什麽讓人理解分歧？難道本身漏洞百出嗎？這些問題又不敢說，每天憋著，自己老是心虛，覺得懷著鬼胎，生怕被人識破。
 
七十年代末，在青年學生中流行UFO、外星人、黑洞等神秘話題。現在看來真不能小瞧了那些講述和探討。它拓展了思維的新角度，傳統的神鬼觀也發生了變化，許多過去糾纏不清的事情可以用外星文明來解釋。古代神話不再是神話，諸神不再是神，而是比我們文明程度高得多的外星人。這些新奇得讓人著迷，讓人興奮。當然這不是單純的科學探索，而是和思想解放步調一致的。天外有天，人外有人。其結果必然導致對現存社會製度、思想進一步審視。
 
八十年代初，我陪同幾位老先生到雲南少數民族地區考察。傣族人對人民公社製度的出現與解體毫無驚奇感，認為和他們千年來實行的封建領主製度沒有多大區別。在西雙版納領主製下，有一部分田是共耕的，有一部分是自耕的，所有權屬於領主。這和公社集體所有，保留一些自留地相同。所以他們說，“和我們以前一樣”。這動搖了我頭腦中舊存的一些觀念。與此同時，一些長期從事民族學研究的學者告訴我，有些巫師真的有法術，那可不是什麽水中立筷子、扶乩念咒一類小把戲，而是能夠在學者們挑剔的慧眼緊盯之下操縱兩個凳子打架。“真的讓人目瞪口呆，隻好說是高級魔術”。這讓我對以往的所謂“迷信”，多了幾分寬容。既然不能解釋，憑什麽否定人家？

上個世紀末，世界上掀起了風水熱。 在美國，由於激烈競爭、勢單力薄造成的不安全感，使港台人在買房時特別迷信風水。受他們影響，許多原本買房隻知在錢上計較的大陸人也開始講究風水。時間長了，聽的多了，我們竟也被傳染了。當知道“前不栽桑，後不栽柳，當院不種鬼拍手（白楊樹）”的禁忌後，我甚至想到，文革時家庭遭罪，跟這一條大有關係。六四年，房管局的人把我家窗戶、走廊上的原有木雕花紋裝飾拆去，把院中仍然生機勃勃的海棠樹連根刨掉，改種了白楊樹，果然兩年後，批鬥、抄家降臨。美國也逃不脫風水的魔咒。我家社區有一戶歐裔美國人，本來生活很好，每到周末假日，必定傾巢出動遊山玩水飆車耍酷，爽到走路都是一路“恰恰”。他的前院有一棵梨樹，枝繁葉茂，主人不喜歡，砍倒肢解丟棄。一年後，金融危機爆發，男主人丟了工作，受不住打擊，開槍自殺。人說，不該隨便改變風水，改則禍至。想到這些，不由人不半信半疑起來。本來我看家裏的鏡子並無異常感覺，現在則不對了，一看到，首先想起的老是這種物件的另類功能，總覺別扭，下意識躲著它們，直怕把我照得現了原形。畢竟我動過鬼心眼，打過鬼主意，懷過鬼胎，從不是完人。
 
翻翻書，看看何謂風水。好家夥，古代有關風水的著作可謂洋洋大觀，光敦煌卷子列舉的相陽宅的書就有24種。雖然和中國古代的各種學問一樣，打著黃帝、周文王、孔子、子夏等名人旗號托名偽作者不少，但是其中有關房屋營造環境與設計思想並非一無是處，體現了古代的美學與經濟學觀點，有些頗令我讚賞。如《黃帝宅經》不看好房屋庭院大而無當，虛華無實，主張“不衰莫移”，“計口營造”，這比當今許多孜孜追求大房子的人務實合理多了。
 
看得多了，發現很難達到風水設計的最佳境界。現代人受各種條件限製，不可能像古代達官貴人一樣隨心所欲，選擇完全可心稱意的房子。常常在千挑萬選買到後，才發現還有許多不如意的地方。我的一位朋友，在買房前，明確訂立幾條不買的規定。看了幾百處，費時大半年，中意的買不起，買得起的看不上，最後到手的幾乎沒有逃脫最初必須規避的那幾條戒律，弄得捶胸頓足欲哭無淚。
 
禪宗為什麽在中國流行？那是因為簡化了許多虛禮功課，滿足了廣大貧苦百姓的需求。可是風水憑什麽大行其道？它的理論讓人弄得很複雜，規矩太多。結果不單是思想安慰，還是物質追求。你如果迷信，那是需要本錢的。為了恪守或規避禁忌，必須添置相應設施，甚至大興土木。就算僅僅增加幾麵反射抗拒邪氣賊光的鏡子，也得挑形狀做工好一些的吧。若再買屏風、魚缸、花草、字畫、窗簾等等彌補缺陷的擺設，絕不是幾個小錢就能打發的。

人生識字糊塗始，風水 知道得多了，越發無所適從。各種風水書互相矛盾，這本這樣說，那本那樣講，你說對，他說錯。粗看麵麵俱到，細一想無一不是含混其辭，故作神秘。
 
後世各種風水說差不多都以《周易》為源頭，以《周易》解說者和繼承者自居。《周易》我是看過的，說老實話，並不完全懂，我相信，真正讀懂的人，全世界數不出兩位數來。難不是難在思想高深，科技超前，難在言語簡潔模糊，語焉不詳，而這正好被一些人利用來推銷自己的東西。其實這本書隻是反映了三千多年前的社會生活、風俗習慣與思想意識。它揭示了兩個方麵：認識論上的可知性和不可知性，或社會實踐上的可行性和不可行性。對前者它以占卦方式進行，對後者則以個人的修養補救。其中固然有一些有益的思想啟迪後人，但整個來看基本保持在原始思維水平。誇大它的神秘性，往往是為自己臉上貼金。古代有“善《易》者不占”一說，堪稱智者的認識，足可剝下大多數說易講命理者的炫目外衣。稍微想想，不難明白，難道古人的智慧遠遠高於今人？人類思想的發展今不如昔？我們是有許多困惑，但這不是說解惑的鑰匙鑄造於遠古。今人的使命不是迷戀古代，而是創造未來。對待古代哲人和典籍，必須尊重，深入理解，卻不能肆意歪曲變形，更不能匍匐其腳下。對曆史人物或思想，《史記》早已指出，“譽者或過其實，毀者或損其真”。兩千多年，這點毛病從沒改過。
 
從曆史上看，風水應驗嗎？毛家無後，有人說何健刨了他的祖墳，破壞了風水。那麽其他帝王呢？曆代都是極其重視陰陽宅的選擇，從頂尖高人占卜、求神問卦、審視地理形勢、到設計、建造，層層嚴格把關，結果怎樣，不用多說了吧。
 
既然很難符合理論，很難預測結果，左想右想，不知所措，幹脆還是放開些，管他誰誰誰。有的風水書，說來說去，被自己套住了，按他的理論，根本找不到普通人能居住的地方，於是隻好自己打圓場“君子則吉，小人則凶”。那好吧，有這一條就好辦了，一點不用麻煩，“君子居之，何陋之有”。君子居之，啥風水都被克住了。《易經》占來卜去，八卦演成六十四卦，最後還得歸結到《易傳》說的“天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物”。還是先做好人，增強本身正氣，什麽魑魅魍魎，凶惡僻邪，全都退避三舍，不敢興妖作怪了。假如再有什麽意外，如天災人禍，就不是個人能掌控得了的。我信這個。

[群思]

老話兒，人老是。愛錢，屁多，瞌睡少