並非悲痛的哭

        一天早晨，開車路過兒子曾經上過的幼兒園，看見一個孩子在門口死活不願進去，哭得驚天動地，家長一臉惶急，還要溫言相哄。不由想起當初送兒子的情景，每天早上出家門，情緒便開始低落，一路無話，下車後，動作明顯減緩，拖、挪、蹭，幼兒園的門一開，他就哀哀地哭起來，聲音不大，但小手拉著我的褲腿不肯放鬆。我咬著牙硬將他的小手交給老師，然後頭也不回，強忍眼淚，疾走離開。據老師說，門一關，看不見我了，兒子便停止哭聲，乖乖聽老師指揮。那時剛到美國，語言不通，周圍都是陌生人不說，還不同種族，置身模樣另類，話音怪異的人群中，兒子的艱難無助惶恐，我特理解。一個星期下來，兒子才不哭了。一個月過去，語言逐漸入門，交了一個朋友，上幼兒園終於成為一件樂事。以後，在幼兒園、小學再沒聽說兒子哭過，他和各族裔小朋友玩得都很好。但是沒想到，在中文學校又哭了一次。那天下課回家，他表示再也不想去中文學校了。我問為什麽，他說老師讓他念課文，依照我們的習慣，他把“和”念成“HE”。老師卻認定念錯了，應該是“HAN”（去聲）。兒子大概模仿老師模樣，口氣有點惡狠狠地：錯啦！錯啦！是HAN，不是HE！說時，他的眼裏噙滿淚水。可能很受刺激，覺得委屈。以後，提起中文學校，他就一副苦大仇深、深惡痛絕的表情，堅決不肯再去。我想這是美國學校以鼓勵為主的教育方法把他慣壞了。在美國老師口中，他從來是優秀學生，每個學期捧回一大堆獎牌獎座，被誇為“小愛因斯坦”“超級男孩”等等。誰不喜歡被誇，大人一旦落入拍馬屁的圈子也是忘乎所以，樂不可支，何況小孩，所以他上學的熱情和自我表現的欲望始終高漲。美國學校的明星，在中文學校卻受到打擊，嚴重挫傷了他的自尊心。幾次勸說無效，隻好隨他輟學。

 

       兒子的哭，有他的道理，不能算無理取鬧。 與兒子相比，我小時候特沒出息。據經常送我的表哥說，每到星期一早上去幼兒園，都要哭一鼻子，直到大班時還是這副德性。而且，不是裝模作樣的幹嚎，真的鼻涕眼淚滿臉。對此，我一點不記得。別說那時大人覺得奇怪，現在我自己想想也感到不可思議。我在幼兒園，活潑開朗，很受老師眷顧，在小朋友中也有威信，是班上數一數二的人物。凡有領導視察、辦展覽和拍畢業照，我都是作為裝飾門麵的模特站在顯眼位置。按說應該一路歡笑著雀躍蹦跳進幼兒園才對，怎麽會哭呢？記憶在這裏中斷了，搜腸刮肚找不出絲毫能夠催我淚下的理由。可以肯定的是，那與委屈、傷心、悲痛完全無關。是撒嬌嗎？那年月的男孩子很討厭這種行為，絕對羞於為之。沒來由的宣泄成為我童年時難以破解的謎。

 

        1969年1月，天寒地凍，北京站月台上擠滿即將踏上列車的知青和前來送別的親友。就在列車啟動的刹那，本來啜泣的壓抑哭聲，仿佛一下衝破閘門的洪水，突然增強了千百倍的聲勢，掩蓋了高音喇叭、火車汽笛、殷切叮囑等等一切聲音，成為車站的最強音。我本來並不留戀北京，在當時文革紛亂恐怖的氣氛下，早存著一份尋覓世外桃源的念頭。如今到陝北去，正是從無限死機中抓住了一線生機，反而有一種勝利大逃亡的喜悅。雖然前途未卜，但是少年哪知愁滋味。原以為可以逮住機會大肆嘲笑別人脆弱，誰知，火車一動，我的眼淚也不由自主地奪眶而出。後來我尋思，那絕不是悲傷，而是受到周圍人們的強烈感染。

 

        周毛逝世時，許多人哭得天昏地暗，如喪考妣。除了跟他們特別親近的人，其他人怎麽可能具有如此深厚的感情。其實大多是受到當時氣氛（包括哀樂、政治壓力、周圍的哭聲等等）的影響，不由自主而已。

 

        由此，再回想幼兒園時，說不定也是受到其他愛哭孩子的影響，觸景生淚，不哭都不行。這個解釋似乎比較合理。每個人的性格中都有極脆弱柔軟的一麵，或者說得好聽點是善良的本能。我見不得別人受苦，看不得有人遭罪，心太軟。這也是我看電影電視劇容易感動，常和老伴一起抹淚的原因吧。五大三粗的老爺們兒，竟作小兒女態，笑死人，也醜死人。就算劉德華唱過《男人哭吧哭吧不是罪》，仍然感覺實在不好意思。以後進入老年，恐怕更易傷感。如果看到我涕泗橫流，千萬別笑話，也別安慰。隻要把書拿走、電視關掉、轉移話題和視線，自然會複原。謝謝！