那年遭遇龍卷風

        美國的自然條件，春夏間極易形成龍卷風，是世界上龍卷風的高發區，素有“龍卷風之鄉”的可怕稱號。近年，不知是否與全球氣候變化有關，抑或其他什麽原因，龍卷風在美國有愈刮愈猛之勢。今年春季，一個多月，美國南部和中西部地區就發生了大小數百次龍卷風。據公布的統計數字顯示，４月的最後一周，美國南部地區共經曆了３６２次龍卷風，其中４月２７日８時至２８日８時，龍卷風數量達到３１２次，創下24小時內龍卷風數量的曆史新紀錄。橫掃地區之廣，頻率之高，破壞之巨，死傷之多，均為數十年罕見，據說，僅次於1925年。

從電視新聞看到，城鎮滿目瘡痍，街道夷為平地，房屋宛如剛遭野蠻拆遷，殘垣斷壁，遍地狼藉，令人觸目驚心。一位婦女接受采訪時猶自顫抖，麵帶懼色說，“那是極其恐怖的十五秒！”這讓我想起了十幾年前親身經曆過的一場龍卷風。

　  從小生長在北京，少年時插隊陝北，對大風的概念，僅僅是撲麵的沙粒，或“黃風怪”駕塵狂奔。然而與龍卷風比起來，頓失強悍，毫無震懾力，也就是個觀音菩薩手拈柳枝溫柔一拂的勁道。

1998年春的一天淩晨，在毫無預報的情況下，我們一家於睡夢中迎來了一場龍卷風。我是被一種越來越強、越來越大的不祥聲音驚醒的。那種聲音極難形容，我沒有聽過山崩海嘯，天塌地陷的聲音，但是其驚心動魄程度可能相差無幾。如果勉強形容，大概像百十輛蒸汽機車哐哐馳來，千百架飛機轟轟逼近，比滾滾雷鳴厚重，比隆隆炮響低沉，比刺耳汽笛促迫，比鬼哭狼嚎詭異，與尼亞加拉瀑布傾瀉、萬鼓齊擂、萬馬奔騰氣勢相埒。正不知是夢是醒，還反應不過來發生了什麽的瞬間，更加狂野的磅礴巨響，洶湧而來，仿佛其中裹挾著千萬人嘶叫、尖嘯、怒吼、狂呼。屋頂像是被敲擊的鼙鼓，鼓點急驟；又像是在鐵皮板上猛潑了暴雨般的滾珠。玻璃窗劈啪作響，就像無數隻手在拍打著懸空展開的報紙。重物砸地的沉悶震動，像是萬噸汽錘在身邊猛落。房屋開始發抖，顫動，搖晃，似乎就要拔地而起，轟然解體，撕成碎片。那一刻，我真正體會到在大自然的雷霆之怒與千鈞之力麵前，人如螻蟻，弱小無奈，躲避無方，抵抗無能，絕望無助，隻能聽任摧殘無可作為。好容易回過神來，我的第一反應是地震！快，起來！我和老伴衝進兒子臥室，拉起迷迷糊糊的兒子，剛跌跌撞撞摸黑跑到一樓，風聲卻已經像飛機掠頂般呼嘯遠去，房屋停止顫抖，耳中逐漸清靜，這時，才意識到是龍卷風，我們在本能掙紮中剛剛與死神擦肩而過。整個過程說起來好像很長，其實可能不超過20秒。風馳而來，電掣而去，迅猛至極。哦，始則蒙，繼則驚，旋則慌，終於魂飛魄散的二十秒！終生難忘的二十秒！

電停了，一片黑暗，摸索著找到手電、蠟燭，全家人懷著劫後餘生的後怕與慶幸，以及忐忑不安的擔憂，相互依偎在客廳的沙發上盼望天明，好半天沒人願意開口說話。

天亮了，我檢查了一遍室內，隻有客房的一塊玻璃窗外層被飛來的樹枝打破。出門一看，我連呼老天爺、阿彌陀佛、上帝、穆罕默德！屋頂居然完好，鄰居家院中一棵一摟粗的鬆樹連根拔起，與房屋平行倒在我家後院，除了木柵圍牆被砸壞一段外，並未殃及房屋。我衷心感激它，逢人便讚不絕口，隔壁“鬆烈士”死得極有道德，好漢做事好漢當，倒了也不拉上別人墊背！

走出家門，街道上橫七豎八地倒了不少樹，幸好房屋受損不嚴重，鄰居們互致問候，同感僥幸。相鄰的另一條街道就沒有這麽幸運了，災情慘重，如同遭了空襲，許多家屋頂的牛毛氈被吹得七零八落，像是害了斑禿“鬼剃頭”，露出白花花的頭皮。幾幢房子被倒下的大樹砸塌了半邊，一戶人家二樓的主臥室完全暴露，樹枝壓著床，被單、衣服掛在枝頭，好在房屋基本構架還在，沒有徹底垮塌。聽說主人沒有受傷，已經轉移到附近的旅館安歇。眾人又是連呼萬幸，萬幸。

我們所在地區由警察負責，戒嚴了半天，隻能房主人出入。鄰居吉森是歐裔老美，和我們關係不錯，還沒等與他商量，就自覺雇人搬走了倒在後院的鬆樹，修好了圍牆。當地政府也很快派人來免費清理各家堆放在門前的樹枝樹幹，不久，一切又恢複了正常。

據氣象學家說，盡管在預警能力上有了提高，可以從三十年前的搶先3分鍾，到如今的提前13分鍾發布預警，但是若在半夜或淩晨，大多數人仍然得不到有效的預報，無法爭取寶貴的逃生時間。

經曆了這次龍卷風，我們落下了聞風膽寒的毛病，決定另找一棟有地下室的房子，以防再次“中獎”。下次，恐怕就沒有這麽幸運了。當然，最好永世不相見。可是這能由我們決定嗎？天有病，人知否？