知青體檢瑣記

現代人年年體檢差不多是進入中年以後必須執行的規定，各種健康保險都有這一項，最起碼常規檢查全部報銷。 當年，下鄉知青們屬於農民身份，壓根沒有公費醫療待遇，所以不可能年年體檢。幸好那時年輕，一般身體都沒有大毛病。但是，一旦出了問題，很可能出現史鐵生那樣的情況，不是被耽誤，就是治不起。
 
下鄉時沒有被要求體檢，沒有規定身體不合格者不能下。農村是“廣闊天地”，沒有門檻，更沒門神，什麽人都可以隨便塞進去，無人在乎知青身體好壞，是否有病，能不能承受，會不會傳染，似乎知青和農民都是死生由天的低級動物。學校、街道、單位隻要敲鑼打鼓送走，即便是氣息奄奄的“瘟神”，到了鄉下就翹辮子，也算完事大吉，反正“照天燒”的“紙船明燭”不歸他們籌集采辦。如今回想起來，當時的敲鑼打鼓頗有幸災樂禍的意味，好不容易把一批城市競爭者趕走了，讓知青去與更加弱勢的農民分食有限的窩頭，搶奪回鄉知青擠進城市的名額，讓他們的希望化為烏有。下鄉知青叫苦不迭，回鄉知青有苦說不出。那時對“奴隸般服從社會分工”恨得咬牙切齒。
 
農村門檻低，城市的大門卻緊閉。 招兵、招工、招幹、招生等等所有可能重返城市的途徑，都是關卡重重，盤查甚嚴。除了政審和大隊、公社的評議，還必須通過體檢。那時，就憑這一條，人人都能痛感城鄉差別的巨大，城裏人的金貴。一張薄薄的戶口紙隔開了截然不同的兩重天。拿到一張城市戶口，離天國、好日子、社會主義幸福就近了一大步。如果沒跨過，栽在城門前的護城河裏，前景頓時暗淡。因此，在體檢中出現了許多令今人匪夷所思的把戲。
 
一個哥們兒，一心要當兵，身體雖說不是肌肉男，健美哥，卻也很壯實，唯一的缺陷是左眼弱視。他串通了幾個同去體檢的知青，在恰好的關口，采取恰好的手段，擾亂醫生的注意力，掩護他完成障眼法。當醫生讓他站在視力表前，捂上一隻眼讀字母時，他故意大動作用右手持勺遮住左眼，右眼順利達標；接著醫生讓他遮住右眼，他又是大動作改用左手持勺，這時，一個排在身後的知青突然一邊大叫“壞了，我怎麽看不清啦”，一邊跑到視力表前湊上去看，醫生隻得先招呼他，而忽略了被檢查者。被檢查者便用換手不換眼的辦法，蒙混過去，而醫生先看到他換手，然後被轉移了視線，便想當然以為他也換了眼睛，沒有再仔細查看，結果自然合格。

在招兵、招工、招生、招幹的體檢中作弊，是為了掩飾某些缺陷，確保符合進城的健康要求。然而為了重返城市，有時還要自我糟蹋，偽裝重病在身。 記不得從什麽時候起，在紮根農村的口號下，出台了一條較為人性化的規定，若有不適於農村生活和勞動的疾病與殘疾，可以退回城市。我所在的那個縣，有幾個知青剛下鄉不久，就不慎被火燒傷，後來被退回了北京。大多數知青身體健康，又無傷殘。但是因為家庭、個人的條件不足，許多人沒有資格參加招兵、招工、招生、招幹。我的青春我不能做主，我的身體我可以做主。為了脫離農村回城，改變命運，便利用病退規定，千方百計在體檢時作手腳，誇大或製造並彰顯病象，達到符合病退的杠杠。有人“西子捧心”，作渾似不支狀，不管醫生反複檢查多少遍都一口咬定病入膏肓，渾身肝疼。再輔以賄賂手段，換取一紙證明。有人在體檢前，先於僻靜處一通原地高抬腿狂奔，加速心跳，然後測血壓時兩個大腳趾拚著折斷的危險使勁往裏摳，據說可以使血壓升高。還有人不惜以損害健康為代價，在體檢前一天，抽滴了碘酒的香煙，以期出現肺部有斑點或陰影的效果。聽說還有人以不輸於好萊塢明星的演技裝瘋、裝殘，甚至自殘肢體，以求病退回城。
 
當現代人孜孜追求養生的時候，我想起了知青裝病；當現代人以健康為時尚時，我想起了知青自殘，實在不合時宜。 如今，人們也許隻把這當作故事聽，也許還會笑愚蠢，斥怯懦。 當年，那些人可是被逼跳牆，從絕境中硬鑿生路。我現在想起來，倍感知青們無助無奈的心酸。不知道某些極端做法留下什麽後遺症沒有？他們是該怨自己，還是那個時代？