泰姬陵與長生殿

人生太短促，幾十年就是一眨眼的工夫。多數人傾其一生，在這個世界上也無法把握參悟一些事理，辦不成一件事情，留不下一絲痕跡。少數人是幸運的，他們或憑思想語言，或仗功勳業績， 或靠動人故事，或因其他什麽，在地球的紀銘碑上刻下了深深的一行。

不會有人否認，泰姬陵是最深的幾道刻痕之一。看到她，人們很難把她和鬼氣駭人的墳墓聯係在一起。但是她確是一座糅合秀麗、柔美、華貴的典雅陵墓，毫無陰森恐怖壓抑氣息的陵墓。她不像金字塔那樣缺少人味，也不像中國帝王陵那般過於肅穆，更像是仙女起居的宮室一樣超凡脫俗。

無數次看過照片，無數次聽過傳說，那曲線完美的“洋蔥頭”式穹頂，那潔白無瑕的大理石建築，那構思奇巧的設計，那鬼斧神工的技術，征服了五大洲所有民族，盡管人們的信仰、宗教、觀念、風俗、習慣都不相同，但是對泰姬陵的評價卻異口同聲。

泰姬陵確實是座標誌性的建築，有人看到帝王的愛情，有人看到了建築設計師的超高水準，更有人看到莫臥兒王朝衰落的轉折點。

說到這座建築，人們常常喜歡引用泰戈爾的詩句，把泰姬陵形容為一滴淚。詩人的感覺是奇妙的，淚是晶瑩的，也是苦澀的。但是這滴淚是為帝王的私情凝結，還是為莫臥兒王朝臣民的苦難滾落？

麵對泰姬陵，人們一般首先想起的是愛情。就像世界上有許多建築經典一樣，各國也都有許多愛情經典。但是把建築經典和愛情經典緊密聯結在一起的，隻有泰姬陵。所以人們把莫臥兒王朝第五任國王沙傑漢和泰姬的愛情，當作經典中的經典。

很少有人不為那個淒美的愛情故事所打動，也很少有人記得泰姬陵中那兩個人以外的人和事。我曾為司馬相如和卓文君感動過，也曾為梁山伯與祝英台灑過淚，還曾為羅密歐與朱麗葉歎惜過，然而我無法為沙傑汗和泰姬唱讚歌。

人們被沙傑漢打動的地方，集中於兩點，一是高質量滿足了寵妃的遺願，建造了舉世無雙的泰姬陵；二是對去世寵妃的深情懷念，短時間內，須發皆白，每次親臨祭陵，都身著白衣，泣不成聲。但是實際上這兩點都被過度美化了。

愛情就其實質來講，是純精神上的感情。推崇愛情卻以物化方式如珠寶豪宅香車來宣揚，那還是愛情嗎？羨慕者究竟是看中了愛情，還是被珠光寶氣擾花了眼？如果那些勞什子和愛情是統一的，那麽，貴富人家有東西炫耀，而貧民百姓因沒有物質基礎，便沒有美麗的愛情，至少沒有讓人心跳的表達，這不有些荒謬嗎？

莫臥兒王朝中，不獨沙傑漢，幾代君主都有大興土木的癖好， 如今看到最好的印度宮殿建築差不多都是這個時期的作品。同時其他人也有為配偶建豪華宮殿陵墓的傳統。第二代國王胡馬雍死後，王後便下令建造了宏偉的胡馬雍陵。這座陵墓不僅設計一流，成為日後泰姬陵的範本，而且，王後在上麵傾注的對“大行”國王的感情並不次於沙傑漢對泰姬的表白。人們忽視前者，高調吹捧後者，原因在於泰姬陵的建築更為精彩，並不是沙傑漢的愛情更加純粹。君主們為自己的心上人修建宮殿陵墓，依仗的是搜刮掠奪來的錢財，以此創造成果來為一己私情增光添彩，與強盜用搶劫來的財寶取悅情人何異，我無法為之感動。

泰姬臨死，在遺囑中有一條要求沙傑漢不得再娶。當時沙傑漢隻有 38 歲，伊斯蘭教本來就實行一夫多妻製，泰姬的要求不是公然離經叛道嗎？我總疑心這是訛傳，應為不得再立王後。至於後宮多少佳麗，不是她能管得了的。泰姬是眾多嬪妃中最出色、地位最高的一個，在一段時間裏豔壓群芳，死於最具成熟魅力的年紀（ 36 歲），因此最得寵幸，但這不足以說明她與沙傑漢的愛情有什麽特殊，有什麽可歌可泣。對後宮三千的帝王來說，女人不過是他們頻繁調換的各種口味而已。對其中一人保持了較長時間興趣，沒有值得誇讚的理由吧？ 或者可以說，在多妻製中，沙傑漢是較為少見的有專寵的人，這也不能美化為愛情吧？究其實，帝王就是高級嫖客，他們有特權包養女人，男人可以眼紅，女人難道也要禮敬？也許在婦女地位低下的印度，沙傑漢的行為算是羊群裏的駱駝。要說印度婦女把這推崇為愛情，我毫不奇怪。然而其他國家的人也把它視為愛情的典範，我就大為不解了。愛情，這兩個字不能濫用到隨意慷慨奉送的程度吧！

有人建議應該在泰姬陵前安放一尊塑像，紀念這座無與倫比的建築的設計師。塑像要將人們的目光吸引在高舉的、被砍去手掌的右臂上。我雖然不懂雕塑藝術，但是情不自禁有一種為建築師做點什麽的衝動。在我的想象裏，塑像應該兼具“維納斯”和“拉奧孔”的靜與動、弛與張，斂與放， 它糅合了悲憤與喜悅、遺憾與滿足、失落與寬慰等等表情。傷口處仍然滴血，睿智的額頭皺紋深嵌，緊閉的嘴唇不笑不怒不畏不猛不傲不怨，或許隻有忍，忍辱負重，司馬遷式的忍，一種智者的堅忍。塑像不是麵向來訪者，而是麵向整個建築。因為他不需要任何語言，不需要解釋訴說。他的眼裏隻有建築本身。他完成了來到世間的使命，創造了一個奇跡。他是為這座建築而生，為這座建築而死。

人們盛讚沙傑漢的非凡鑒賞力，正是他選中了享譽全球的設計方案。可是，從泰姬陵建成三百多年以來眾口一詞的評價上，不難想象，換作任何人都會毫無疑義地采取相同的選擇。獨一無二、美輪美奐的設計本身為設計師贏得了折服世界的巨大魅力。沙傑漢隻是運氣不錯，在天時地利人和諸條件齊備的情況下，順手推了一把，如此而已。沙傑漢唯我獨尊，攬眾美於一身，不難理解，然而眾人不察，交口稱讚，難道是鼓勵冒功領賞？獎掖剽竊掠奪？

沙傑漢砍掉設計師的右手，是為了那隻畫圖的妙手從此不複存在，永遠不可能再為別人，再在別處設計超越泰姬陵的建築。他成功了，從此印度再無令人眼前一亮的建築問世。按照印度的風俗習慣，兩手分工明確，不容混淆，左手清理便後的肛門，右手捏飯送入口中。砍掉右手，有深度羞辱的意味。沙傑漢也許沒有想到，讓世界級的大師在肉體與精神的雙重痛苦中苟延殘喘，羞辱的不是一個人，而是整個世界。愛情是自私的。然而沙傑漢的愛情自私到容不下為他獻出全部智慧的設計師，自私到不顧百姓死活，不惜耗盡民脂民膏，卻是令人發指的。人們的眼裏隻有落成的建築，可曾有誰統計過多少百姓因此而傾家蕩產，生不如死？又有多少人死無葬身之地？古代世界的頂尖建築都包含著一個難以解脫的矛盾：絕妙的視覺享受，繁重的賦稅勞役；個人的炫目功業，大眾的血肉犧牲。後世觀者讚：值！當年苦力者如何評說？我們曾經有一種共識：曆史經驗表明，大興土木是腐朽衰亡的症狀之一。我們同情“孟薑女哭長城”，難道麵對泰姬陵要采取另一種價值尺度？沙傑漢與泰姬的愛情光環背後，是千千萬萬個孟薑女的家庭被否定被摧殘。光圖自己幸福，讓別人痛不欲生，這不是值得頌揚的好德行吧？一個自私、冷酷、凶殘的人會有怎樣的愛情？泰姬感動，情有可原。其他人也覺得受用，不是有點滑稽嗎？“一將功成萬骨枯”，勝利越輝煌，犧牲越慘重，我們究竟應該向凱旋歸來的將軍歡呼，還是為捐軀沙場成就將軍功業的無數亡靈默哀？

人們常常歎惜，沙傑漢沒有實現願望，在河對岸為自己另建一座同樣壯觀的黑色陵墓，以及聯結兩座陵墓，黑白各半的“鵲橋”。我則慶幸，就算國力允許，材料充足，工匠技藝純熟，人民心甘情願，天才設計師卻決不可能再創輝煌。人一生的創造力隻有一次爆發式表現，隻有“一鼓”的實力，以後便“再衰三竭”，形不成氣候了。假定沙傑漢完成了全部夢想，勢必出現兩座建築的對峙較量。外形完全一樣，人們會是什麽感覺？和諧嗎？一黑一白，從視覺效果上，白色肯定醒目，黑色難免晦暗，於是一強一弱，出現如同現在泰姬陵內一大一小兩個極不協調石棺的情形。那樣，觀者會更加驚歎，還是頓感別扭？如果真的達到了完滿和諧的境界，沒有了缺憾，藝術上的美感是否會因此減弱？其實，完美如泰姬陵在我眼中也不是無可挑剔的，它巧妙運用了白色大理石給人的視覺美，但寶石鑲嵌卻破壞了純潔自然的容貌，所以遠眺比近觀感覺更典雅。另外，在承認設計師高超創造力的同時，我有時覺得泰姬陵衝擊視覺的原因之一，是周圍環境的陪襯。一片髒臭爛泥塘中，一支荷花俏麗嫵媚。若是建在巴黎紐約，其震撼效果還會依舊強烈嗎？所以，大可不必為沒有實現的歎惜，目前我們看到的就是可能達到的最佳效果。

沙傑漢不知道奇跡是不可複製的，所以他要砍掉設計師的手。他的兒子，那位軟禁了他，弑兄殺弟，奪取皇位的奧倫澤布更不懂這個道理，居然在泰姬陵建成二十五年後，為自己建造了一座酷似泰姬陵的建築。遠處瞧，外形相同，近處看，粗陋不可同日而語，毫無原版神韻，倒盡了天下人的胃口，成為後人笑柄。

有人說，沙傑漢對亡妻的愛並不像傳說中的那樣。事實上，他荒淫暴虐不亞於其他無道昏君。正是因為它沉溺於性愛與毒品中不能自拔，才授口實於其子得以篡位。

從沙傑漢很容易讓人想起中國的幾位皇帝，其中行為作派很接近的後燕慕容熙，因為過於變態，擺不到台麵上。而另一位同樣有纏綿愛情神話的中國皇帝——唐玄宗李隆基，雖然他與楊貴妃的愛情被白居易的《長恨歌》渲染得婦孺皆知，但是，中國皇帝老兒的愛情比沙傑漢更經不起推敲。且不說一個好色亂倫的老頭怎樣霸占了一個虛榮美豔的兒媳，就算樂天先生探聽到長生殿裏的一句私房話，“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”，把李、楊愛情忽悠得有點動人，成為無數癡情男女拾取的牙慧。但想到貴妃後來的下場，虛假謊言編織的夢幻立刻破滅。除此之外，他們還有什麽能夠讓人感動一把的？或許有人舉出老李為了小楊喜啖荔枝的嗜好，一到季節，每天派專人萬裏快遞，這足以和沙傑漢滿足寵妃遺願比美。別人不說，杜牧先生聽到大概要氣得炸屍了。“一騎紅塵妃子笑”，換作你受人驅使，騎在顛簸的馬背上，頂著風吹日曬雨淋狂奔，會是什麽感覺？美人的倩笑大概不會給為貴妃買單的納稅百姓們添加動力吧？或許又有人說，玄宗在華清宮，特意為貴妃洗澡修造了“海棠湯”，雖然規模、設計無法與泰姬陵比，但總算是個東西，起碼和現在送給大奶二奶的房子、車子、鑽戒差不多吧？對此，唐人吳融肯定不屑一顧，“綠樹碧簾相掩映，無人知道外邊寒”。而石壕村民與賣炭翁也許欲哭無淚，早都流幹了。插隊時，去過臨潼華清宮，雕梁畫棟與陝北土窯洞對比強烈，但並沒有激起絲毫豔羨情緒，反而覺得十分刺眼反感。我特意指名要泡“貴妃池”，內心充滿一種農民造反者在官太太小姐繡榻上滾兩滾的惡毒快意。如今回想起，雖覺粗鄙好笑，然而有了在中國社會底層的生活經曆，再看別人為帝王塗脂抹粉，評功擺好，無論古今中外，都讓人齒冷。曾經信誓旦旦的李隆基，在馬嵬坡前，可有主動承擔責任的勇氣？可有攜手同赴黃泉的願望？可有像個爺們兒，躍馬橫槍，為了護花不惜以一人之力抵抗六軍的表示？在需要愛情支持的時候，可有哪怕幾句貼心話，安慰即將“宛轉蛾眉馬前死”的情人？他對貴妃的感情，除了肉欲，欣賞“新剝雞頭肉”外，可曾升華過？如果要謳歌愛情，從最不具備真情實感的帝王家尋找，不是南轅北轍嗎？如果李隆基不值得恭維，半斤八兩的沙傑漢呢？中國古代文人不屑為的事，難道不是他們鄙視的有理嗎？華清宮無言，但是它見證過帝王的荒淫無恥，見證過唐王朝由盛而衰的轉折，見證過曆史的悲喜交加、啼笑皆非。

泰姬陵也是如此。本應為泰姬陵設計師所擁有的光輝，被沙傑漢遮蔽了；本應為設計師所擁有的名聲，被沙傑漢剽竊了。連設計師的真正姓名也被各種資料的不同記載所模糊了。有的說是土耳其建築師烏斯塔德 * 伊藤，有人說是波斯人穆罕默德，還有說是拉何利，或伊斯梅爾 * 阿凡迪。這是人類文明史的悲哀！看到美貌絕倫的泰姬陵，人們真正需要記住的是那位或那群偉大的設計師。感謝他或他們，讓我們獲得了超越生死陰陽的極美視覺享受。但是我們不能在“三月不知肉味”的同時，失去了 善惡的評判。