墳墓的芳香

        看了這個題目，肯定有人不以為然。且不說魏晉時人曾將官和墳墓同列為“臭腐”的東西，今人誰不曉得墳墓裏都是些腐朽糜爛的東西，怎麽會飄出芳香？不錯，古代的墳墓即使沒有被王莽挖開的傅太後墓那般“臭聞數裏”，沒有為防盜墓特意投放的毒煙，也應該有些不好聞的異味。“天盡頭，何處有香丘？”清麗雅致芬芳如紅樓夢中水樣女孩，在想象的一縷香魂之外，依然免不了化作糞土。

 

        把人死之後的臭皮囊與香聯在一起，是自古就有的觀念。大殮要薰香，祭祀要上香，連身後名也要弄得香噴噴的。墓誌與悼詞何曾寫過壞話，都是堆滿了精選上等文字材料，為了美譽不惜阿諛。

 

        曆史上也確有一些芳香之墓。東漢末年荊州牧劉表墓內放置“四方珍香數十斛”，一百年後，晉永嘉年間，被人盜掘，“香氣遠聞三四裏中，經月不息”。文革中，我曾聽人轉述參與發掘湖南長沙馬王堆西漢墓者的描述：墓內有些漆盒，打開後，在場者無不陶醉在七仙女閨房才有的奇芳異香中，半晌方迷魂複歸。那個味道遠比當今最負盛名的巴黎香水還要高貴典雅，清爽宜人。可惜，盒子一經打開，裏麵的東西立刻氧化消失，難辨何物。如果能夠研究複原，恐怕全球士紳名媛都要蜂擁中國采購香水，巴黎無人理睬了。這雖然有些誇張，但說墓有芳香，不是虛構。闊氣的墳墓既有香氣襲人的奢侈品，也有念念不忘的奢侈精神，追求永垂不朽、流芳百世的觀念。

 

        古人慎終追遠，一方麵崇拜祖先，另一方麵蔭蔽後世子孫。崇拜前者的目的，就是為了永保子子孫孫，所以特別講究喪葬風水與排場。人人擺譜搶占好地兒，於是出現了唐詩描寫的情景：“古塚密於草，新墳侵官道。城外無閑地，城中人又老。”關中鹹陽原，滿眼漢唐陵墓累累。洛陽北邙山，一望古塚遍地。北京西郊有“一溜邊山府（王侯墓地吉稱），七十二座墳”的說法。如今不是十墓九空，就是夷為平地或被占作它用。當初頭腦清醒的不是沒有，有的古人在下葬時，已對墓葬的未來了然於胸。北魏人的墓誌中把盜墓、人為破壞、曆史和自然變遷等因素都考慮到了，“斧柯潛壞，桑田屢改，鬆柏為薪，碑表非固”。但是，樹碑建墳的傳統強大得無可抗拒，傾家蕩產，賣兒賣女，也要風風光光地辦場喪事。

 

        現在國內的不少影視作品中，都有墓地鏡頭，其規模和越來越奢華的趨向，令人吃驚。據說墓地價格從幾千、上萬，到幾十萬、幾百萬，將來出現逾千萬的也不稀奇。墓地成了搶手貨，喪葬業也越來越吃香。墓者，慕也。是後代思慕前人的地方。在這裏，要緊的是內心真情實意，而不是外表裝腔作勢。再說，除了墳墓，其他方式不能寄托思慕嗎？

 

       誰都明白， 喪葬鋪張侈靡是打著為了孝、為了不朽的招牌，這一點早已被古人批判過了。孔子看到宋國大官為自己準備石槨，三年還沒完工，感慨至極，說要是如此奢侈，我希望死後速朽！這種死欲速朽的豁達胸襟，足以襯出後世木乃伊們何等萎縮幹癟令人厭惡。《莊子》曾借盜墓者之口引用《詩》“生不布施，死何含珠為？”來諷刺厚葬風俗。現在的人，生前沒做過幾件值得稱道的事情，死後卻競相樹碑建墓。莊子若在，不知又會編出什麽寓言。《呂氏春秋》更一針見血地指出：“今世俗大亂，之主愈侈其葬，則心非為乎死者慮也，生者以相矜尚也。侈靡者以為榮，節儉者以為陋。不以便死為故，而徒以生者之誹譽為務，此非慈親孝子之心也。”說的簡直和今天一模一樣。這樣的墓別說流芳百世，恐怕連二世也過不去，就成狐兔之穴，雜草之丘了。何況現在的墓地還有時效規定，就算子孫續約，也保不齊何時被野蠻拆遷，隨意拋灑。

 

        我年輕時的一位朋友，文革期間，她是少數幾個真正關心我的人，正在長身體的她從嘴裏省下幾十斤糧票寄給我，怕我餓肚子。那份雪中送炭的情誼，珍貴無比。她四十多歲因患絕症，不幸早逝。然而幸運的是她家老輩人早年在香山購得一塊墓地，家族幾代人長眠於此，媽媽也埋在這裏。家人將她的骨灰和母親同葬一穴，讓她永遠依偎在母親身邊，有了一份現代人少有的幸福。我曾和幾個朋友一起去祭拜那一座沒有墓碑，看上去像是隨意掃起的小土堆----一抔黃土。上檀香、灑鮮花、莊重鞠躬如儀，心中念叨：質慧德馨，是為良友。皇天後土，永佑芳魂！ 

 

       明白的人“未知生，焉知死”，生死的話題過於深奧玄妙，談不出結果。喪葬卻是任何人家都必須麵對的現實，誰都無法回避的最後歸宿。我和老伴曾經相約，身後火葬，不要墓地石碑木主，骨灰合置一罐中，由兒子親投於渤海。兒孫若相憶，可撒花笑祭，我們精魂自會領情。之所以選擇渤海，是因為我們貪戀那裏靠近故鄉，貼近父母。按進化論說法，人的前身都是從海裏爬上岸的，那樣，與其入土為安，不如回歸海洋。有海浪輕撫，有魚兒相伴，無嘈雜煩擾，無雞犬相爭，大海氣味，自然舒暢，海風熏染，纖塵不沾，我們與天地萬物俱化，樂莫大焉！