美國“漢子”馬爾克

很多年前，我有一個同事，叫馬爾克。身材適中，模樣周正，現代帥氣，性格活潑，脾氣隨和。單看長相像個在校學生，課餘打工的。他能說會道，不管遇到什麽人，都能找到合適的話題，聊上半天，很會討人喜歡。公司注重物盡其用，人盡其才，將馬爾克放到顧客服務部門。麵對那些常常滿麵怒容、言語火爆的顧客，他從來不急不躁，微笑著耐心周旋。三來兩去，許多顧客喜歡上了他，連最挑剔的幾位女顧客一見他，也立刻和顏悅色起來。

他和公司上上下下都很熟，逮住機會，就在各部門來回串門，向男同事獻上略帶諂媚的微笑，在女同事身邊扯兩個無傷大雅的段子。如果沒有別的事情，並不惹人厭煩。我和他不在同一個部門，各幹各的事，平日很少來往，頂多見麵點下頭，打個招呼。

雖說沒有深入交往，但關於他的傳聞聽到不少。高中畢業就開始四處打工，沒有接受過高等教育。他結婚很早，有孩子更早。那時他二十三四歲，兒子已經五六歲了。他老婆長相一般，凡我見到時，總是吊著臉。和馬爾克站在一起，一個含笑，一個銜冰，似乎絕配到“酷”的程度。兩人關係時好時壞，究其原因，“都是錢鬧的”，其中大半是關於兒子的撫養費。

每到發工資的日子，馬爾克的笑容便增加了自信成分。支票一到手，他會小心翼翼地放進貼身口袋，然後坐立不安地等待下班。他從不到銀行存錢，而是到一種專門換錢的地方，直接將支票兌成現金，接下來就是聲色犬馬、花天酒地。沒兩天，囊中告罄。見到同事，臉上的笑容越發甜膩，新一輪借錢吃飯買飲料的日子又開始了。很多美國人都是這樣，盡管兜裏沒有幾個大子兒，但午餐一定在飯館買，絕不自製三明治之類帶到公司充饑。他們喜歡可口可樂飲料，而且根本不計成本，全在公司內自動售飲料機器上買。每到下午三四點，還要到售貨機上，買包巧克力餅幹或巧克力糖之類零食填進嘴裏。不像中國人，精打細算，午飯從家帶來，飲料從超市成箱買回，每天帶到單位一罐，放進冰箱，午餐時間慢慢享用，愛吃零食的也是從家裏帶，很少往自動售貨機裏塞錢。馬爾克已經是好幾代的歐裔老美，總是罐裝可樂不離手。午餐經常去價格偏貴、春意盎然的“狐特”餐館，在穿著暴露、性感美貌的女招待麵前，出手大方，像個闊少。有一次公司為職工從“狐特”訂購午餐，特意派他去取。據司機傑克遜回來講，一進門，整個餐廳一片“尖叫嬌呼”，馬爾克容光煥發，趁機和其中一個姑娘定好了晚間約會。傑克遜說，哇塞，他在那兒享受的是中東王子待遇。

他在公司幾乎跟每個同事都借過錢。對有些人，一到發工資，他會立刻還上；而另一些債主則常常被他忘記，尤其是一些東方人不好意思為了十幾二十塊開口索債，他則樂得裝個臉皮薄，比債主更不好意思提。有一天，又到了馬爾克手頭緊的日子，全公司的人都知道他的毛病，無人搭理他。看到他笑容可掬地走來，我身邊一位荷蘭人說，阿哦，又要借錢了。你要小心！轉身鑽進廁所，半天不出來。以前我們交往少，他從沒向我伸過手。我雖然知道如果節儉些，他不至於過到如此地步，但覺得一個人折腰看臉色借錢是件很難的事，文革時叫天不應，呼地不靈的困頓記憶猶新，所以，我主動提起。他竟然臉紅了，舌頭也不大好使，吭吭吃吃地發誓一定會還。我知道靠不住，索性大方點，告訴他錢不必還，但僅此一次。順便我還慷慨地傳授了兩招國人勤儉持家的秘訣。馬爾克接過錢，連聲道謝。看著他喜形於色奪門而出的背影，估計我的苦口婆心白費了。

以後，馬爾克確實再沒向我借過錢，可是明顯跟我親近起來。上班時來探望的次數多了，談話內容不再局限於一般客套，增加了不少他的家庭內幕。他不但是月光族，還是月虧族。每月入不敷出，欠信用卡公司一萬多。反正虱子多了不咬，“我才不在乎”！在美國，欠債行為普遍，從國家、企業、公司到個人，身負巨債的，比比皆是，不足為奇。欠債多少，標誌實力大小。才欠一萬多，小意思，不值得憂慮。一天，馬爾克跑來興奮地告訴我，他遞交的關於免除所有債務的申請獲準了。我一暈，感覺自己肩頭沉重了許多，銀行肯定會轉嫁虧損，中國人都是存錢專業戶，自然是逃不掉的。馬爾克自顧自說，從此，甩掉了債務包袱，感覺輕鬆了一大截。真的嗎？我很懷疑。按照美國法律，申請破產，豁免債務後，不得有任何存款。雖說他早已如此，但這也等於徹底掐斷了計劃生活、細水長流以及貸款買車買房的可能。年輕人，做事太輕率。從此，和老婆打架的頻率越來越密，不得已帶兒子上班的時候越來越多。

馬爾克的兒子湯咪，眉清目秀，唇紅齒白，論長相俊朗超過其父，一點不比電視上為兒童商品做廣告的孩子差。他的眼神常常溢出與年齡不相稱的淡淡憂鬱霧翳，誰見了都會不由自主地摸摸他那亞麻色頭發，拍拍他那瘦小的後背。這孩子更動人之處是言語舉止，十分禮貌得體，幾乎連馬爾克的印記都看不出來。在公司見到每一個人，都會主動問好，熟悉的還會上前擁抱。他從不問東問西，纏著大人，總是找台空閑電腦玩遊戲，要不然便默默站在一旁，看著人們工作。你若瞟他一眼，他會還一個天真甜美的微笑，特別惹人疼愛。我喜歡看他，真想把他做成電腦桌麵，時時欣賞。

馬爾克的座駕很是“古雅”罕見，歲數絕對夠收藏條件，說不定是爺爺傳下來的。老車需要經常修理保養，馬爾克當然辦不到。先是三天兩頭趴窩不動，最後幹脆報廢。他沒錢買車，和老婆關係越來越僵，無人接送，弄得上下班經常求爺爺告奶奶請同事捎上。同事們原本就害怕他借錢，現在又添了一樁麻煩，更是人見人躲。有一天，馬爾克找到我，問能否送他回家。雖然不順路，我卻沒有推辭，爽快答應。路上馬爾克說，他和老婆分居了，帶著孩子住在老媽家。那是一座年久失修的小木屋，從外邊看上去裏麵大概有三個臥室。

過了幾天，我見到湯咪，便問他是否還住在奶奶家。他點點頭，反問我住在哪裏？我說，在我家呀。他問，是自己家嗎？我說，是。他又問，你有自己的房間嗎？我說，有。那你的孩子呢？也有。一個人睡一個房間？我點點頭。他的眼睛裏浮現了一層夢幻般的憧憬光芒，噢，那真是太好啦！我要有自己的一個房間，那多好哇！眼看著小天使般的孩子，嫩聲袒露埋藏心底的願望，我的胸中突然湧起一陣心酸的感動，伸臂把他緊緊抱在懷裏。那一刻，我想起了《賣火柴的小姑娘》。本來還想安慰說，麵包會有的。但一張口，覺得不太像人說的話，就什麽聲音都沒發出，用他的小臉堵上了我那沒用的嘴。

馬爾克和許多美國人一樣，是體育迷。其瘋狂程度，令人瞠目結舌。為了親臨現場觀看一年一度的超級杯橄欖球比賽，他完全不惜代價，不管多遠，也不管兜裏是否有錢，一定千方百計借錢買票趕去。有一年老板獎勵他工作認真負責，送了一張當年的決賽球票。那是他和老婆打得最凶、小湯咪最盼望有自己房間的時候，他仍然坐飛機到加州過了把癮。星期一上班整個上午都在幸福地回憶，中午又作出笑臉找人借錢吃飯。那天，好像沒人成全他，一直餓到下班。

不久，馬爾克和老婆正式離婚了。他更加肆無忌憚，在公司聊天時，每每做出歌星傑克遜的招牌動作，捂著襠部扭動腰肢。有人說，他終於釋放出男人的鬱悶，重新找回了歡樂。真的歡樂嗎？我不知道，可以看到的是，上下班有一個年輕的狂野外露的姑娘開車接送，兩人有說有笑。他跟我說，孩子給了老婆，他要每月掏撫養費。可惜的是，湯咪再沒有來過公司，我難免懷念，時時詢問，得知與馬爾克的前妻住在一個一室一廳的公寓裏。工餘閑暇，他的夢幻眼神、他的天使聲音、他的小小願望，總在腦海耳畔閃現。

過了一段時間，馬爾克的聊天內容中越來越多地增添了夜總會的故事。有人暗示，他用過毒品，別的不敢斷定，起碼有大麻。老板聽說後，竟然不相信，說，馬爾克平常工作熱情積極，有愛心照看孩子，這樣的“漢子”怎麽可能碰那些玩意？

我曾跟兒子說過馬爾克，要他引以為戒。兒子說，從小整天聽你們嘮叨，頭上的緊箍比孫悟空還多兩道，想成那樣都辦不到！

有一天早上，我在家中邊吃飯，邊看電視新聞。照舊有凶殺、車禍、洪水、山火、龍卷風……女主持不帶任何感情色彩的平緩聲調，報道著又一起銀行搶劫案：一男一女兩人，持槍衝進一家銀行分理處，錢款不多，人員無傷。由於沒有蒙麵，被認出是附近的居民，警方很快將其抓獲。一個畫麵一閃，我覺得男犯似曾相識，很像馬爾克。心髒緊縮了一下，可憐的湯咪！

趕到公司，同事們都在議論，果然是馬爾克幹的，估計要被判刑，起碼三年五載見不著了。有人歎息，真看不出來，他能幹這個！太突然了，究竟誰之罪？他為什麽沒有蒙麵，難道是有意暴露，讓警察好抓嗎？我盯著電腦，一整天什麽也沒看見。湯咪那夢幻般的藍色眼睛總在眼前浮動，耳邊老是響著，我要有自己的一個房間，那多好哇！