大坐家

一無所長,唯餘文墨,一息尚存,筆耕不輟。
個人資料
大坐家 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

《三槍》射了誰?

(2010-01-14 03:55:41) 下一個
三槍射出,中彈者全都複活,熱歌勁舞狂歡,布局設套的老謀子卻招來萬箭穿心。這大概是他始料所及的,早有心理準備。自成名以來,砸向他的片石板磚鋪天蓋地,密度不亞於《英雄》中的箭雨,若非定力堅固,難逃九死一生。除了善意和理性的批評外,遭到攻擊、被刨祖墳、曝光隱私是名人的基本待遇之一;被品頭論足、惡意貶低、輿論綁架是名人的日常收入項目。誰要不能笑納,無福承受,隻有金盆洗手,退出險惡江湖。

老謀子是中國新時代電影的先驅之一,我除了敬重,別無期許。自己做不到的,憑什麽要人家去幹?自己躲在後麵放暗箭,卻要督著別人衝鋒陷陣;自己一身瘡疤,卻要求別人十全十美;自己眼界狹窄,卻否定別人多方開拓;自己不滿現行文檢製度,卻懷著扼殺別人的念頭,這似乎不是什麽美德。

許多人可能在老謀子身上寄予了太多夢想,甚至在不知不覺中為他設計了發展軌跡,一旦脫軌,頗有“恨鐵不成鋼”之慨。且不說很難想象,一個已經習慣了裝修粉飾絢麗色彩的人,會褪盡鉛華回歸自然。光看每年觀眾把年終彩頭壓在幾個人身上的現象,就十分荒謬。當失望的時候,是否需要首先檢討自己的希望?

在瞄準老謀子扣動扳機之前,別忘了現行文藝作品管理政策,今天禁止,明天限製,後天設置障礙,鼓勵無生命的鬧劇,倡議無思想的生活,引導墮落,培養平庸,毀滅人才。加之商品社會的腐蝕,荼毒了不少藝術家的心靈。所以我們才看到了目前的狀態。在浮躁、病態、限製和金錢誘惑的環境下,要求創作出思想深刻雅俗共賞皆大歡喜的完美作品,隻能是一個美麗的夢。

三槍射向哪裏,這是老謀子的選擇。深刻也罷,淺薄也罷,喜劇也罷,鬧劇也罷,僅從討論熱烈,誘導出多角度、多層次思索,引發多麵孔、多形態批評,就達到了無數人夢寐以求的轟動效應。也許老謀子自己也沒有意識到,拍《三槍》,對打破輿論界居高臨下的“指婚”,隻能在劃定的圈子裏坐禪,強製唐僧不可動凡心,必須維持鑄就形象的僵化思維有歪打正著的作用。要說《三槍》好在哪裏,就在其拍攝的舉動遠高於影片內容上。它不但顯示了老謀子的勇氣,更促使人們重新深入考慮一些問題。

民主賦予人話語權、批評權,是現代社會的基本要求之一。然而它也是一把雙刃劍,既可以捍衛,也能夠屠殺。毀譽由人,既可樹人,也可滅人。而且還能夠立自己,倒自己。民眾從批評中既可看到被批評者的不足,也能看到批評者的弱點。除了“毀”人不倦,毀人上癮,故意成心的人,批評家是現代社會不可缺少的人物。對老謀子一類有才華的藝術家,批評者應該多一些寬容,多一些厚道,多一些公正。畢竟他不是一貫粗製濫造精神垃圾的人,換個口味,返老還童,就算江郎才盡,都是可以理解的。把曾經輝煌過的藝術家們神化成繆斯、文曲星,或者一眼不順,一言不合,便鳴鼓而攻之,是否過分偏狹?沒有人有本事保證每部作品都是天地精華所集,每一篇文章都是不朽名作,每個人也不可能一直保持巔峰狀態。即使經典佳作,也不是沒有商榷餘地。老舍曾舉過唐朝才子駱賓王的名篇《滕王閣序》的例子。駱先生最得意其中“落霞與孤鶩齊飛,江水共長天一色”一句,死後經常於夜半鬧鬼,反複吟誦,得意得不能稍歇自誇之心。後來有位咬文嚼字的書生路過,聽到駱先生不消停地騷擾,便說,先生這句確實神來之筆,但若去掉兩個虛字,成“落霞孤鶩齊飛,江水長天一色”豈不更好?一句話敲醒了老駱,從此再不鬧騰了。書生改掉了原有的節奏韻味,是否合適,可以另說,但顯然簡潔多了。倘若這麽華美精致的絕妙佳句都可以被挑剔,那麽還有哪一句、哪一篇、哪一部作品是盡善盡美的?克雷洛夫說鷹有時飛得比雞低,不是很正常嗎?頂尖藝術家搞出幾部不如人意的作品,有什麽好奇怪的? 一輩子不出次品,那是機器人。

現今的批評家們大都是年輕氣盛,嫉惡如仇,眼裏揉不得沙子。當然,就算年長的批評者,也很難一貫平心靜氣,持論公正,甚至不能保證沒有私心。畢竟沒有完美的作家、藝術家,也沒有完美的批評家。無論什麽人,生活在什麽時代,都擺脫不了本身的局限和偏執。可是這不能作為拒絕自知、防範弊病的借口。

東漢末年,孔子的二十世孫孔融曾說,“今之少年,喜謗前輩”。這大概不獨東漢,而是所有曆史時期年輕人的本性。年輕人要求發展,不觸動前輩,不推翻舊製是不可能的。老謀子的聲名地位都具等級,作為年輕人踩踏登高的台階完全夠格,成為箭靶,理所當然。其實,人人心知肚明,不管他拍出什麽片子,都會受到猛烈攻擊。對老謀子來說,這是一種證明,證明他仍然具有舉足輕重的影響。如果有一天,別人無話可說了,那倒會讓老謀子感到失落的可怕。然而,批評者若由批評而宣泄怨毒情緒,把別人說得一無是處,在旁觀者看來,對被批評者的傷害也許還不如對批評者本人大。

老謀子的《三槍》引來了拍案驚奇,批評家的三槍射向哪裏,能夠讓人拍案稱奇嗎?批評者的批評也會給別人提供射向自己的子彈,在描畫了別人的素描後,也投射了自己的影子,不可不慎。


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.