談談所謂“孔子遺言”

有人問我，是否知道國內考古的最新重大發現？我一向糊裏糊塗，蝸居陋室，在網上三天打，兩天曬的，耳目不聰明，真不曉得考古界的動向，忙問有什麽新聞。人道是找到了168片春秋時期記載完整的孔子臨終遺言的竹簡。我一驚，光孔子大名已足以震憾半個地球，更何況還是“臨終遺言”，而且“完整”！誠如是，確為極重大發現。就算和老百姓的生活遠了點，卻是學術界盛事。趕快上網一查，還真有一篇《讓人大徹大悟的孔子臨終遺言》。昏花老眼一掃，我笑了。原來是一篇“望之不似人君”的托名戲作。作者雖有一定古文功底，但行文遣詞與春秋戰國相去較遠，不難分辨。作者自己也沒想騙人，借發掘地點“牛王堆”，著名學者“昊複古”表明了遊戲態度，擺出了太公釣魚的架勢，有人當真，怪不得作者。這大概和用文言文、甲骨文寫高考試題，喜歡填寫格律詩詞一樣，都是私人癖好，發思古之幽情，抒個人之感慨，既用不著大驚，也無需小怪。

尋幽探秘，能夠使人獲得滿足的快感。人們渴望看到偉人名人的臨終遺言，往往懷揣著發現曆史、政治、私人機密的幻想，所以熱衷於“康熙遺詔”“列寧遺書”“總理遺言”“主席遺囑”。其實大凡偉人名人生前都已表演充分，臨死能說什麽，“溫故”即知。臨死前留下“錦囊”，或幡然悔悟，或“再看一眼紅旗”，那是小說戲劇的虛構。

孔子臨死前，還真留下了幾句話，詳細記載於司馬遷的《孔子世家》。

任何一部史書，都少不了編造的成分，春秋以後，尤其如此。所以，孔子說“文勝質則史”。翻成現代話意為：史書就是梳妝打扮蓋住了原始麵目的把戲。春秋筆法，繞彎子說，即其中一種。《史記》文學化傾向較濃，不乏修飾，但還是學術界公認的信史。它所記載的孔子臨終前的表現，跟一般老頭無大差別。

首先是念舊。73歲那年，先是聽到子路死於衛國的噩耗，大為傷感，隨即病倒。子貢聞訊趕來探望，隻見夫子早就望眼欲穿，強撐病軀，拄著拐杖蹣跚門口。看到子貢，情不自禁地嘟囔埋怨，你怎麽來得這麽晚呐！這麽熟悉的口氣，相信每個做兒女的一定都不陌生。孔子與子貢幾十年的師生關係，自然生出父子般的真情與期盼。抱怨晚的原因是孔子自覺不久於人世，再遲幾天，師生就見不到了。子貢後來也許就是深感這份師生厚誼，才主動於孔子墓旁守孝六年吧。

其次是易傷感。看到子貢來探，師生相見，激動得不能自持，情緒失控，抽泣著唱道：大山塌啦，梁柱垮啦，充滿精神力量的人也蔫啦！這不是老年人常見的老小孩情緒嗎？真實的不加掩飾的老人更讓人覺得親切。

最後是迷信。孔子對子貢說，夏人停屍於東階，周人停屍於西階，殷人放在屋內中央兩柱之間。昨晚我夢見坐在兩柱之間，我是殷人的後代，這可不是吉兆。孔子本來不怎麽談論生死鬼神奇怪之事，然而臨死前突然向學生透露了心底的恐懼，這也是許多老年人常有的現象，雖聖人不能免俗。

果然，七天後，孔子去世了。這期間再說過什麽，就沒有記載了。如果前麵列出的幾句話，算是他的遺言，那不過是位古稀老人情緒的宣泄，毫無深奧隱秘，根本不值得興師動眾窮盡國力人力長年研究。如此而已，豈有它哉。