大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
為了準時趕到杜克大學，參加兒子的畢業典禮，我和妻子淩晨四點半開車上路了。四年來，在從亞特蘭大到北卡州多爾漢姆市的路上跑了不下十幾趟。這一次應該是最後一次了。道路是筆直平坦的州際高速公路，然而每次來往的心情卻是曲折複雜，甚至常常忐忑不安腸回百轉。我們曾在路上看到一位美國人的車窗貼著幾行大字：
（我是）杜克的家長
我的孩子和錢
到杜克去了。
極簡潔的句子，把一個家長的自豪、幽默、牽掛表現得淋漓盡致。我和妻子相視一笑，若有同感，隻是比他們心中更多一些混雜的五味。
幾個月前，當收到學校寄來的參加畢業典禮的邀請信時，心裏已經開始激動。臨近日子，腦子想的全是兒子，別的事情一點兒也裝不進去了。
記得兒子六歲上小學的第一天，我站在窗後，看著他背著遮住半個身子的書包，搖搖晃晃地走向指定的校車停靠點，略顯吃力地爬上校車，淚水不知不覺地淌下臉頰。心裏忽然覺得沉甸甸的，像是堵了一塊大石頭。從那一天起，兒子再也沒有輕鬆自由無憂無慮的日子。他登上校車的那一步，也是跨入無休無止激烈競爭的人生第一步。
兒子要強，小學、初中、高中，他在學習上從沒有讓我們操心失望過，每個學期都會捧回不止一個獎杯和獎狀。最後如願以償地被全美排名第五的杜克大學錄取。兒子興高采烈，我們則失魂落魄。
四年前，我們把兒子送進了杜克大學。那是他第一次遠離我們。去時，傾巢而出，千叮嚀萬囑咐，掏不盡的心窩子。返程中，我們心情沉重，無人開腔。從此，我們正式加入“空巢族”。空蕩蕩的家裏將會幾個月都聽不到鋼琴聲、喋喋不休的打電話聲、吵鬧的電子遊戲聲、長久的夜半淋浴聲伴隨著夜半歌聲、“空空哐哐”的健身器械聲，用不著三番五次敲門喊兒子起床、吃飯。以往惹人煩心的事情，今後都將變成溫馨的回憶。一切將被寂靜單調的氛圍籠罩著，強迫著我們習慣。
四年的時間，倏忽而過。當我們的存款急速流失了十幾萬後，兒子畢業了，戴著最優秀論文獎的桂冠畢業了。這項榮譽在全校一千多名畢業生中僅三十六人博取。看著紀念冊上用雙星標出的名字，聽著典禮上念到的名字，眼見兒子在金發碧眼的人叢中不卑不亢地起立，我們腰板挺得筆直，頭也不自覺地抬高，手拍到紅腫。若不是人丁單薄，一定會像家族興旺的老美一樣把嗓子喊啞吼破。
在國內，我經曆過兩次畢業典禮。一次是小學畢業，一次是大學畢業。初中階段大部分處於文革時期，三年裏隻正經上過半年學，無顏無資格說畢業。領導學校的工宣隊除了召開批鬥會，根本無心舉辦什麽畢業典禮，我們不明不白的走出學校，直接發配到陝北。研究生畢業也沒有舉行正式典禮，那時人少，隻有幾十人，分別到研究生處自取畢業證和學位證後，便到係上報到轉成教師。而參加的那兩次畢業典禮並沒有給我留下絲毫美好記憶，印象深刻的是校領導麵色凝重，甚至板著麵孔教訓人的冰冷畫麵，仿佛他們麵對的不是學生，而是一群即將從潘多拉盒子裏釋放的禍害。
早就聽說美國的大學畢業典禮生動活潑，別開生麵，是西方社會價值觀、思想意識與風俗習慣的綜合展示。參加了杜克大學的畢業典禮，果然如此，可圈可點之處甚多。置身其中，不由人不振奮、感動。
首先，全力打造成盛大慶典。一個學校一年中至少有兩次慶典：開學與畢業。杜克的重心放在畢業典禮上，即使今年遭遇百年來最大金融風暴也不減規模和投入。四年前，兒子的開學典禮集中在一天內。典禮結束，校方準備了免費三明治套餐，請家長與子女坐在一起共進午餐，充分照顧到家長惜別的情緒。畢業典禮則分兩天：一天是係裏集會，表彰優秀學生，頒發畢業名冊；學生在教堂舉行畢業祈禱會；在風景如畫的學校花園，用充足的香檳和各種點心招待家長，感謝家長對學校的支持。另一天是學校舉行的正式畢業典禮，技藝精良的樂隊、名噪天下的嘉賓、學富五車誨人不倦的師長、風趣熱情的演講，不斷將全場上萬名學生和家長的情緒推向一個又一個高潮。據兒子透露，前幾天，學校為畢業生舉行“派對”，特別調來一輛卡車大貨櫃，滿載啤酒，免費供應畢業生。大學畢業對多數學生來說是正式進入社會的標誌，是人生的一個重要起點。每個學生在這時的心情都是複雜得難以言說，既有興奮，又有惜別；既有遺憾，又有滿足；既有惶惑，又有憧憬。學校的重視勢必將此情此景深深刻在學生心頭，留下不可磨滅的記憶。而且對家長也是一個圓滿交待，並達到造勢宣傳的良好效果。也許這是許多畢業生工作和創業後給母校捐款的原因之一。
其次，充滿了體貼的關懷與愛心，傾注了大量感情。學校提前幾個月邀請家長參加，讓家長與子女同樂，共享難忘的一刻；會場旁邊停著救護車，預防因天熱、激動或其它原因導致的人身意外事故；準備了大量的紀念冊和節目單，由專人發送家長，便於保留；活動期間，恰逢母親節，無論是係裏開會，還是全校大會，都不忘讓所有母親們起立接受致敬。妻子在這個特殊日子裏享受到特殊待遇，人還沒站起已經淚流滿麵。校長布羅海德先生平易近人、和藹可親。四年前送兒子到杜克，就領略過他風趣幽默的風格，睿智機敏的風采，溫文爾雅的風度。那是我在國內從未見過的師長形象，氣度恢弘卻無攝人威嚴，彬彬君子卻又灑脫自然；循循善誘時一定是推心置腹，誠懇坦率，思路明晰；他從不居高臨下，故作道貌岸然。這次見他頭發全白了，依舊神采飛揚。他站在講台前，始終微笑著，一開口就抓住了所有人的心，台上台下笑聲不斷，彼此交融，氣氛活躍。他說，同學們，祝賀你們就要畢業了！我將要像生孩子的母親一樣，把你們推出體外，推出校門，推向社會，推向世界。他針對當前金融危機、經濟衰退、就業市場萎縮的境況，列舉了三個校友自強不息的事例，強調了直麵人生，逆境拚搏，保持勇氣的必要。他的講話既有師長的忠告，也有朋友的勸勉，使人感到親切，受到鼓舞，進一步融洽了學生與學校、老師的關係，親和力十足。相信很多人一定會終生對這個講話記憶猶新。
再次，浸透了宗教精神。杜克大學的創始人詹姆斯.巴產南.杜克在建校規劃中就將一座教堂置於中心地帶，他希望這座宏偉的建築能將宗教精神滲透到年輕學子的心中。教堂設計成英國哥特式，端莊肅穆。學校的重大活動都在這裏舉行，每年學生入學和畢業也都在此接受祝賀與祈禱。今年，一位紅衣主教根據形勢需要，特別講了失敗是成功之母的道理，他為美國和世界，以及每個畢業生禱告上帝賜福。每個畢業生還得到一本精裝的《聖經》，顯然校方希望宗教能成為學生的精神寄托，使學生從中得到安慰與靈魂淨化。雖然這種做法在我看來並不新鮮，與文革時灌輸毛思想與散發毛語錄相似，但是我尊重人家的選擇。有信仰和無信仰相比，很難說對人的精神發展是好還是壞。隻要不是強迫，不是推到極端，應該都是可以容忍的。所謂宗教精神在最高境界上，似乎殊途同歸，表現一致。見過一種，就能理解另外無論多少種。
最後，凸現學校的學術地位和社會影響。畢業典禮上有三個諾貝爾獎得主參加，足以令我歆羨不已。而讓學生和家長們更興奮的是，美國最著名的脫口秀主持人、演藝界富豪榜排名第一的非裔女富婆奧普拉也出席了本屆畢業典禮，並發表了長篇演說。她以自己的經曆告訴即將走上社會的畢業生們，唯有“站在自己的鞋上”，立於堅實的基礎上，熱心幫助別人，堅持不懈，才能獲得人生的極大成功和滿足。她的演說贏得全場經久不息的熱烈掌聲和歡呼聲。我注意到許多畢業生和家長的臉上掛著如獲至寶的滿意神情，大概跟文革時參加了毛檢閱的紅衛兵心情差不多，成為終生難忘的美好回憶。
兒子畢業了，四年之後畫上了濃重的一筆，勾出了今後發展的基本輪廓，我們頗感欣慰。然而，同時又對他的未來拿不起放不下。誰讓我們屬於可憐的天下父母中人呢！這是老祖先和中國傳統丟給我們的永久精神包袱。
