大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
知識青年，一個半真半假的名稱。說起年紀，大部分可以算作青年，少數則還沒有長全少年人的骨骼。談到知識，慚愧得很，連半瓶子醋都沒混到，頂多學了點兒派不上用場的基礎常識，實在戴不起這頂大帽子。就這麽一個名實不符的頭銜，四十年來，它牽動了多少心，催落了多少淚，觸發了多少情！一聲呼喚，愛恨情仇，翻江倒海。它飽含了酸甜苦辣，五味俱全。
對四十年前的文革以及派生出來的知識青年上山下鄉運動帶給國家、民族的損益，不少人都做了檢討。知青上山下鄉是用了不合格的試驗品，以錯誤的方法，幻想去化解一個難以解決的困擾，完成一個無法達到的目標。它注定要產生惡果，無法避免失敗的下場，必然遭到詛咒、被人唾棄。從某種程度來講，它給柬埔寨共產黨的波爾布特之流樹立了一個極其拙劣的榜樣，誘導他們朝更加禍國殃民的反動方向狂奔。貽害他邦，文革難辭其咎。
人們常用“被耽誤的一代”來稱呼知青。被耽誤的首先是學業，從六六年初起，各地陸續進入停課狀態，無論哪一屆學生實際上都沒有完成該學年的課程計劃，並且到此止步，像老式鍾表一樣停擺。領袖一揮手，數千萬名青少年熱血沸騰地失學了，理直氣壯地集體輟學了。許多人已經指出，這是一次傷筋動骨的大撕裂，造成了無可挽救的文化斷層。盲目的“反修防修”的救險者逆勢倒行，不但沒有找到匪夷所思的“懸空寺”，反而“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，把自己也置於遇難者的境地。亂世的邏輯就是一塌糊塗，沒有條理，背離常規。偉大導師自己老邁昏悖，出爾反爾，怎能給無知的學生娃們“導”出一條明路。農民曾被他警告，“嚴重的問題是教育農民”。忽然間被教育者的地位提升了，有資格去給知青開班“再教育”了。恍然悟出自己的問題更為“嚴重的”知青困惑了，麵對“廣闊天地”，除了糊口度日外，不知還有何德何能去“大有作為”。城鄉之間的巨大差別沒有因此縮小，相反越發激起知青回卷都市的浪潮。然而上山下鄉使我們這一代知識結構破碎，大多數人停留在半個初中或半個高中生水平上，即使千方百計回到現代都市，卻因為毫無競爭力，成為永遠的邊緣人。
若說上山下鄉還有積極意義的話，那絕不在運動本身，而在於運動的副產品。一方麵它讓世代蹲踞窮鄉僻壤的農民們突然校正了近視眼，窺見了一種前所未聞的嶄新生活方式，它無疑比麵朝黃土背朝天舒坦得多，是多少輩夢寐以求的人的活法。另一方麵它無意中給當時的大批青少年開啟了直接觀察社會的窗口，看到了真實的醜陋，發現我們本身就屬於世界上正在受苦受難的那三分之二中的一員。從而引起極大震動，失望、茫然、崩潰成為一代人普遍存在的現象，以往灌輸在頭腦中的人生觀失去了光彩，為以後的思想啟蒙提供了社會基礎。近兩千萬人用犧牲、祭品的代價，狼狽大逃亡的行動，對現代文明、美好生活的向往，證明了這場運動的破產，徹底堵死了任何借屍還魂的可能性。無論發動者最初的考慮是什麽目的，這一點肯定是他始料不及的。
當年我們自以為參與了改變中國甚至影響世界的大事業，是前無古人，後無來者的幸運兒。孰料真正的身份是被人玩弄於股掌之上，並遭玩殘了的一代。如今我們對國家、民族的事情所知有限，掌控無能，實在也懶得去窺探那扇“玄之又玄，眾妙之門”。能引起我們切膚之痛的是個人經曆與感受。因此臨近知識青年上山下鄉四十周年，有兩種聲音越來越響亮起來。一種像是從丹田裏發出的呐喊：“青春無悔”，聽著氣壯如牛，豪情萬丈；另一種吼聲也不示弱，誰說無悔，當年的知青哪個不是悔得腸子都青了！若將大家來個開膛剖白，那些叫嚷“無悔”分貝最高的人，說不定腸子早就變得X出於青而勝於青啦！對同一件事情有多種不同反應和看法，自古而然。如觀點一致，像文革中“九大”那般，數千代表“一致舉手通過”，沒有半點相反意見，反倒是咄咄怪事。孔先師說，“盍各言爾誌”。對無悔也好，有悔也罷，我都能理解，盡管並不讚同。
不讚同的原因之一是，自有文明產生以來的各曆史階段，人類自己無法選擇真正滿意的社會環境、生存方式，不能完全決定自己的前途命運。文革時期尤其如此，誰都沒有力量把握自身的未來，就連最高主宰也不能不吞下身敗名裂的苦果。上山下鄉是當時的統治者規定的曆史走向，不容置疑，也不可抗拒，擁護與否都不能扭轉。順，知青苦；逆，知青苦。即便你真心響應，那也是被單一輿論工具誤導，是一種習慣服從領袖行為的條件反射，帶有很大盲從性，並非自己的良知。既然不能自由選擇，那麽高喊“無悔”還有意義嗎？如果當年也用像現今流行的招聘會的方式來募集上山下鄉者，人們耳聽各種不同的廣告宣傳，比較多種不同的選擇對象，上山下鄉的旗幟下是否還會出現萬頭攢動的現象？是否還會再現舉著拳頭，莊嚴宣誓表決心的場景？有些人用“天將降大任”“艱難困苦，玉汝於成”來驗證少數功成名就者，根本無法讓“芸芸眾生”信服，頂多可以激勵一下少不更事的年輕學生，一如我們當年那樣。
曆史是不能假設，沒有如果的。任何發生過的事情都有其必然性，對不可逆轉的事情說“無悔”毫無意義。同樣，感歎後悔也隻是空泄怨氣，於事無補。悔和無悔都是個人感受，同樣不能作為給曆史定性的根據。後悔藥從來是好賣不好吃，而且根本吃不得。試想兩千萬人同時被置於生死兩難的困境，開始現代意義上的“野外生存”訓練，為什麽會出現千差萬別的“後生”者？“困而學”“困而不學”，一字之差，怨從何來？怨天尤人是一種負責任的態度嗎？從曆史的視角看去，在文革時中國的舞台上，知青隻是跑龍套的小演員。若將文革比作向曆史老人舉行的一場大祭禮，那末主持人大祭司獻上的祭品裏，知青絕對算不上牛羊豬等大件犧牲，充其量是搭配的幾碟尚未成熟的青蘋果、酸葡萄。當統治者個人意誌主宰世界時，毀人千萬根本沒商量。戰國末年，長平一戰，秦將白起一舉坑殺降卒四十萬，山東六國全沒了脾氣。三年饑荒，餓殍遍野，皇帝老兒擺些撤樂減膳的姿態，無非要哄哄群氓，平衡一下內心。誰又真當回事兒了！知青上山下鄉不過才四十年時間，有記者到全國最高學府北大、清華隨機詢問學生，已有很多人竟然不知，但這並沒有降低他們的智力，更不會影響他們的前途。無論河床沉澱了多少泥沙，卷走了多少生命，經曆了多少改道，“不廢江河萬古流”哇！如果知青喊冤叫屈，幾億農民難道就該祖祖輩輩死守家園嗎？翻開知青們的家譜，往上數一二代，有幾人不是拿農村戶口的？有幾個能像曲阜孔家一樣敢自誇一門高貴七八十代都是城裏人？抱怨丟掉了城市戶口，受不了農村生活艱苦，勞動繁重，僅在這一點上心理嚴重失衡，未免把自己看得太像傳統戲劇裏落難的公子小姐了。當然，更不能因為我們能夠忍受艱苦，就說上山下鄉正確偉大。
我的上山下鄉經曆平平淡淡，毫無出彩的地方。說起來，積極響應號召，激情四射，哭著喊著，咬指頭，寫血書要去插隊的事，跟我都不沾邊，那張紅臉不是我的本色。捆著綁著，被逼無奈，剜心割肉，一步三回頭，也跟我無關，這張白臉不是我的原型。當時，我們初六八的學生沒有被列入必須到陝北插隊的名單上。許多同班同級的人沒有插隊，後來都分到北京的工廠，成了令人羨慕的領導階級，當然更令人眼紅的是他們有固定的薪水。我厭煩透了學校的氣氛，工宣隊的高壓，隔三差五批鬥會上“查XX出身於XX家庭，一貫、、、、、、”聲色俱厲的狂喊，讓我深感恐懼。因為我的家庭也出了問題，經不住“查”，早就想逃離虎口。幾個好朋友一商量，什麽過多的考慮都沒有，便輕率地決定了。是兄弟情感、哥們兒義氣把我們拉上了西去的火車。我們年紀小，沒有人生經驗。生於亂世的大文學家辛棄疾說他“少年不知愁滋味”，同樣身處亂世卻沒有他那般才幹的我們就更加懵懂得沒心沒肺了。直到揮手告別送我們到陝北的老師前，夥伴們都還有一種參加學校組織的短期下鄉勞動的幻覺。誰聽了都得說太傻太天真了。
最初，鄉親們對我們在好奇之餘再加一種天生的自然的排外情緒，並不很歡迎。這不能完全怪他們，因為村裏的糧食產量不會大幅增長，為了喂養平添的十張嘴，隻能削減他們的口糧。但是鄉親們的淳厚也很明顯，其中優於工宣隊的是沒有政治歧視，沒有文化壓製，基本上能夠尊重我們。隻要不殺人放火，幹什麽都沒人管。在當時的中國，我們村堪稱政治“淨土”。當村裏隻剩下我一個知青時，鄉親們表現出質樸的同情心，允許我吃糧不受限製，吃多少，從庫裏領多少。在全中國吃飯都定量，鄉親們自己也僅勉強糊口的背景下，這簡直就是浩蕩天恩。離開村子後，我再沒有享受過類似的特殊高級待遇。
那時我的年齡不大，沒有高深的思想、開闊的視野、複雜的心機。簡單的頭腦中占支配地位的有兩種東西：一是吃苦耐勞。從懂事起學校和家庭不停地灌輸熱愛勞動的觀念，我雖然不熱愛，但能忍受。這一點至關重要，隻有不避苦累，積極參加集體生產勞動，才能和農民融洽關係，為自己鋪平推薦上調的道路，不致進一步人為惡化生存環境。這種勞動態度接近時下的“做秀”，主要是為了給別人看，展示自己，換取好評。在“奴隸般服從社會分工”的時代，這是弱小的個人能做的不多幾件事之一，符合適者生存原理。二是懷抱希望。相信未來會出現轉機，不可能一輩子待在農村。於是關心統治者的動向，因為那裏麵包含著每個人的前途命運，沒有哪個時期如此重視個人和統治者之間的生死依存關係了；於是挑燈夜讀，這不完全是探索真理，更多地是想從無聊中找尋有聊的東西。正是依仗這兩個信念走過了那段難忘的人生曆程。說它難忘，不是因為做了不平常的事，而是它恰好處在對每個人都極為重要的青春成長期。它不會因為平淡乏味而從記憶中消失，畢竟人生所擁有的一切，都是從那個時期真正開始的。
知青中大多數像我這樣平平淡淡、渾渾噩噩，沒有過多奢望，一心隻求早日離開。堅定紮根和破罐破摔的都是少數。破摔者自甘墮落什麽全不在乎，到哪裏都是破壞力量，對他們的出現，社會不能推其責；堅信者執拗得令人感動，充滿改天換地的豪情，背負沉重的責任感，但若精神支柱垮塌，命運更加悲慘，令人同情。八零年，我在雲南思茅招待所住宿。清晨，天剛剛發亮，一個字正腔圓的標準播音員聲音在院裏響起：毛主席教導我們、、、、、、我在半睡半醒的狀態下，仿佛又回到四五年前的舊社會，那一驚非同小可！院中站著一個年輕姑娘，個子高挑，容貌端莊，聲音悅耳，滿懷激情地大段背誦語錄，一字不漏，也一字不錯。招待所的人告訴我，她是生產建設兵團的北京知青，前幾年精神分裂了，成天背誦語錄。看著周圍的人以一種輕佻的神態圍觀，幾個孩子還叫著：瘋子、瘋子，我的心在滴血。知青本就足以讓我惻隱，何況還是北京老鄉。我央求道：同學，文革噩夢早已結束，醒醒吧！她充耳不聞，連看也不看我一眼，依然沉浸在抑揚頓挫勾畫出來的革命夢想中，停留在過往的瘋狂年代裏。我不知道她的名字，不了解她的經曆，可我還是忍不住，躲到無人處拋灑了一掬知青淚。多年來，她那個青春殉道者的形象深深印在我的頭腦中，無論何時想起，必定心絞痛。
走在城市的角落裏，往往一經打量，便能分辨出哪些是當年的知青。很多知青在農村磨煉出來的對苦難的承受力，惜物之心，親近社會下層，同情弱者等等品質，迥異後世來者，算作那個時代留給我們的幾件標誌性徽章。好好保留在心間吧，千萬不要因為痛恨那個時代所造成的傷害，便不分青紅皂白一起扔掉。那樣就真的虛度了年華，白白糟蹋了自己。
犧牲者的犧牲，使後人知所警惕，知所規避，使他們可以在用前人屍骨鋪就的廣場上跳胡旋舞，唱祝酒歌。逐漸步入老年的“知青”們對此無暇羨慕，在夕陽裏，搔著花白頭，相對話當年：青春啊青春、、、、、、
您我的感受太接近了﹐幾乎是同一思想下催生的。
謝謝您的好文章。我也將加快步伐整理我的‘歲月創痕’﹐因太長﹐還沒有考慮好怎樣分段上貼。