大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
一九九零年，拿到我和兒子去美國的簽證，既沒有欣喜若狂，也沒有失魂落魄。年屆不惑，已經沒有年輕人的狂熱盲目，心裏明白得就像是大巫師看穿了命運水晶球。我知道自己選擇了一條最不適合我的道路，未來將變得更加把握不定，難以捉摸。
初來美國，一邊學習英語，一邊在七十二行的職業山頭上，轉遍了其中的八九座山包。有土插隊的老底，什麽樣的洋插都能對付，而且我早就做好了吃苦的充分準備。現代社會是物欲橫流的社會，幾乎人人白天黑夜都在作發財夢，新移民更是如此，跟吃了藥的橫路敬二似的，直眉瞪眼，爭先恐後，成群結夥地往海裏跳。人都說，最簡單、最快捷的“原始積累”是開餐館，經手的全是現錢，光逃稅一項，就相當可觀。吹牛更不上稅，有人一口咖啡下肚，立刻牛氣衝天，說他開餐館那會兒，別的都不愁，就是看著一堆一堆的鈔票頭疼，不敢存，沒處藏，花又花不了，整晚整晚睡不著。本來我和妻子頭腦清醒地知道，有N個理由，我們不適於做餐館。但聽得多了，連亞聖孟夫子的賢母都抵擋不住，我等凡夫俗子便落得像巴甫洛夫試驗中的狗一樣，條件反射，糊裏糊塗地掏錢買了一家小餐館，暈暈糊糊地辦了各種開業手續，直到開張一周後，仍處於夢遊狀態。
終於緩過神來，發現自己已經上了賊船，吊到懸崖，落入危穀，除了馬上賠錢賣店，毫無退路。呼天搶地，甚至割腕服毒都來不及了，客人源源不斷湧入店門。咳嗽一聲，用手在緊張得僵硬的麵部肌肉上捏出個笑模樣，腳步虛飄，操著口音濃重不知哪國的英語，挺著豎立的頭發，帶著滿身雞皮疙瘩，提氣壯膽迎了上去。
餐館位於黑人區，在挑選餐館時，不斷有人推心置腹地介紹真經，黑人比白人好伺候，沒那麽多講究，不會算計，隻圖眼前快活，存不住錢，是世界上最不會計劃過日子的民族。聽上去，似乎他們的錢最好賺，每次來都會毫不介意地打開錢包，任你隨意抽取，，就如同掏自己的錢包那樣方便。
初來美國，我在學英語時，曾和黑人多次打過交道。尤其是第一次經曆，給我留下極為深刻的印象。那天，下了地鐵，正走向學校，一個壯碩的黑人，滿臉掛著親切的微笑，迎麵而來。我感動地想，到底是黑人階級兄弟，多麽友好，多麽和善，讓人在異國他鄉感到溫暖。這麽想著，差點掉淚。於是，我也向他微笑示意，還沒來的及開口說上一句蹩腳的問候語，他主動先向我招呼起來。他的南方口音和黑人特有的腔調很重，我沒聽清。不過那語調聽起來親熱得宛如有幾十年友齡的老友。他十分善解人意，僅從我抱歉的表情就知道我的英語不靈光。他不厭其煩地反複用緩慢的速度連說兩遍，特有耐心，還加上了肢體語言增強溝通效果。看到那個著名的，全世界通用的二指相撚動作，我明白了，這位階級兄弟太看得起我，真把我當親人了，居然伸手要錢！是個文明的劫道者。“非我族類，其心必異”。祖訓在此，怎麽就忘了？“親不親，階級分”是說我，還是說他？但是別人張了口，我還真不好意思拒絕。送他五塊，換來彬彬有禮的致謝，紳士極了。從紐約轉來的韓國同學知道後，感慨南方的黑人太客氣，太斯文。在紐約，老移民常向新移民傳授一條血寫的寶貴經驗，錢包裏時刻準備不少於三十塊的現金，遇到剪徑的蟊賊，乖乖貢獻，保你平安。如果沒錢，或少於三十，保不齊身上得留兩個小洞作念想。好漢爺大多是黑人，肌肉發達。胳膊擰不過大腿，這句老話在他們身上不好使，尋常亞洲人的大腿真不敢自誇比人家胳膊粗，要想和他們的胳膊較勁，估計沒戲。末了，老移民一定會加上一句，沒被搶過就等於沒來過紐約。這話絕非無中生有，然而想必有些誇張。後來我又遇見那位黑哥們兒兩次，仍然親熱，仍然要錢，我卻仗著周圍人多，咬牙不回應，也未見他摸腰亮出個利刃來報複，或許亞城不是紐約。奧運前，亞城警察局長宣稱，在亞城大街上行走，比當時炮火連天的塞拉熱窩還危險。我笑了，這老兄，說得這麽邪乎，不就是為了向聯邦政府多要點錢嘛！他說這話的背景，是亞城市中心街頭的主色------一片非洲黑。我不解為什麽沒人控訴他種族歧視。
到餐館來的客人百分之九十是黑人，他們中百分之九十五是態度友善，熱情有禮，行為規矩的好人。有些常來常往，成了朋友。他們和我聊天，贈送禮物，介紹球賽、音樂、明星，誠懇提出餐館改進建議。我一高興，順手多給他們兩隻炸雞翅膀，樂得他們悄悄透露宗教秘密，上帝專門保佑我這種好人。
好人多，麻煩少，但開餐館的主要目的------賺錢--------卻並不容易達到。起早貪黑，滿身油漬，辛苦半年，基本上沒賺錢。我這個小老板和員工比起來，每個月掙得還沒有大廚多，真不知誰在給誰打工。有行家安慰我，一般開餐館的規律是：半年內賠錢，半年後持平，一年後賺錢。我在前半年不賠，已經是超常的業績了。這並沒有讓我開心一點，照舊享受著有生意急得火上房，無生意急得團團轉的老板幸福生活。我認真總結了經驗教訓，改進了飯菜口味，調整了價格，當月就開始有了一些盈餘，以後逐月增長。
餐館活了，暗中算計我的人也像商量好了似的，輪番上場，各種麻煩越來越頻繁出現。個別顧客抱怨飯菜質量，那是太普通的小事，我一般二話沒有，重新做過，根本不放在心上。人與人打交道，難免磕磕碰碰。若因為這點小事，指責客人不好，太挑剔，那幹脆別開餐館，幹點其它不接觸人的行業吧。
電話明顯多了起來，不少是要求我捐助某項事業或某些團體，推薦購買某種產品甚至某種股票、共同基金，沒有強求威脅，這算是文明禮貌客氣的模範。橫的主兒也不是沒有，大體和電影裏常見的地痞流氓差不多。
有人先打電話說要檢查我的消防設備，如果我能捐錢給他，他會開出合格證書，否則要全部更換新的，停業待查。他要我考慮考慮，過兩天來拿錢。恰好，他上午來電話，中午就有一車四五個消防隊員光顧就餐。我隨口說了這事，他們斬釘截鐵地說，那是騙子！政府工作人員，包括消防工作人員，職責所在，不得私下通融，更不能暗地裏拿黑錢。這是真的。有一次，我沒看見路標，在不該拐彎的地方拐了一下，被警察逮個正著。按國內習慣，我想交出罰款了事。那警察勃然變色，口氣嚴厲，說他不能接受任何現錢，必須交到法庭。弄得我像有賄賂嫌疑似的。平日衛生局檢查衛生，你想招待一頓，他絕不領情。所以我相信他們說的沒錯。第二天，一位白人假模假式來檢查，我明裏裝作謙恭，暗裏拉大旗做虎皮，說昨天你的領導來巡視過，警告我不得給你一分錢。那人哼哈兩句，偃旗息鼓溜走了。哦，鄂麥瑞卡，你太可愛了！
又有一人說他是某個教堂的牧師，他的教徒很多，每人來一次，我就能富得流油，數錢數到手抽筋，樂得哈喇子三尺長。他自詡有金博士一樣的號召力，如果我能配合、支持他，就等著大隊人馬舉著美金擠破門吧。我盡量裝出痛苦呻吟的聲音，沉痛聲明，本店生意，舉步維艱，瀕臨破產，敬請諒解。對方哼了一聲，憤然關機。我暗自偷笑，佩服自己表演技巧竟高到不輸好萊塢明星的程度。白了白了，牧師先生，哪兒涼快，您就在哪兒歇了吧。想蒙人，老中是祖宗。閉眼瞎摸一條《孫子兵法》，必將置你於暈菜找不著北的境地。何況我還留了一手戰無不勝的毛澤東思想，曉得厲害了吧！頂不濟我還可施展老莊的錦囊，無為而治你。玄之又玄是嗎？我什麽都不做，臉定得平平的裝傻，你沒轍了吧？這一招又叫“無招勝有招”。得，你出招，便輸了；我無招，卻贏了。估摸著憑你的智商肯定轉不過彎來。中華文化博大精深，豈是爾等蠻夷小覷的。光虛歲五千多，足以駭你一跟頭。當晚心裏得意，夢得快活。第二天，午餐高峰過去，店裏安靜下來，一個西服革履，裝扮周正，四肢短粗的黑人，氣宇軒昂地進來。一點客套沒有，直奔主題。他就是那位牧師，特來傳播福音，接受樂捐。瞧他信心滿滿的神氣勁，大概以為我被他鎮住了，拿到一張大額支票毫無問題，輕鬆愉快地像是品嚐一小塊飯後甜點巧克力蛋糕。我故伎重施，又呻吟沉痛了一番。牧師大概對我這種哭窮的老板見得多了，完全不耐跟我糾纏。立刻換上一副凶惡嘴臉，口氣強硬，公開威脅道，好好想想吧，你賺取了我們口袋裏的錢，理應回報我們。如果你不願意給教堂捐錢，那我就要向我的教徒，——我跟你說過，那絕不是個微不足道的小數目，其中包括你的多數顧客，——呼籲抵製你的餐館。難道你不怕倒閉嗎？當時我也不知哪兒來一股邪火，咆哮道，如果上帝像你這德性，我寧肯倒閉！話不投機，牧師恨恨而去。待他走後，冷靜下來，我倒有點後怕。不是怕他動員教徒，而是覺得他說話的口氣不像是上帝和善的仆人，頗有黑社會的色彩。天呐，借我三個膽子也不敢招惹黑社會呀！什麽是黑社會，殺人不眨眼，卸兩件胳膊腿兒跟玩兒似的，打個黑槍，扔枚炸彈，點座房子，那是人家拿手好戲。假如他一來就亮明是某個黑社會組織的成員，來此收取保護費，我會片刻不耽誤，照吩咐恭送現金，口裏還得感謝人家看得起我。好吃好喝地招待了，然後前襟長，後襟短地親送出門，若像中國有個長亭短亭的，還要折柳依依再送一程。越想越怕，好幾天都是活得一日四五驚。半個月不見動靜，提著的心肝膽才複歸原位。
亞城有一位台灣老兵，也在黑人區開了一家餐館，他的招牌是各種炒飯，人稱“炒飯王”。他腰別大號左輪手槍一支，特意顯露在外，明擺出一副十字坡黑店主的架勢。裝備和滿臉橫肉保證了安全，頭腦健全的人絕不會撩撥他的“虎須”。奇怪的是生意巨好，身家達百萬。擺弄槍支不是本人強項，搞不好，弄巧成拙，先被人家轟斃了。我有自知之明，不可能像他一樣，因此發生了後來的一些事。
餐館對麵有家酒類商店，店主猴精，把大門窗戶密密釘上指頭粗細的鐵條，鐵條後防彈玻璃上開個僅容一隻手伸入的小洞，買酒可以，要想入內，那是做夢。常見一些人買到酒後，就在店外揚脖幹光。有個黑人，小個，精瘦，衣衫不整，好喝兩口。任何時候經過他身邊，總是酒氣熏人。他一般也是在酒店外，急不可待地三兩口解決問題。偶爾到我的餐館買一份酸辣雞翅，盡管腳步略顯踉蹌，但頭腦、口齒尚算清楚。為此，我曾跟大廚稱讚他甚有酒德。一日午休時，他一路比劃著醉拳，轉著八卦，來到餐館。一句問候語尚未說完，就像911坍塌的紐約雙子塔樓一樣軟攤於地。我又驚又怕，這是從未經曆過的突發事件。報警吧，難免結下冤家，他清醒後隔三差五來騷擾報複一下，我可玩不起。躺在這兒也不行，不說嚇跑顧客，萬一心髒病、高血壓、腦溢血爆發，家屬起訴，我也搭不起功夫。最理想是好言好語打動他，讓他心無芥蒂、樂樂嗬嗬地自動離開。我緊張地搜尋調動著腦子裏貧乏的英語詞匯，編織了七八百十條他不能躺在這兒的理由，自以為大體掰扯清楚了，他卻鼾聲如雷，千呼萬喚不起來。趁著店內無老美，我手忙腳亂灌了他幾口山西老陳醋、雲南普洱茶，口頌老天爺，企盼祖宗秘方立馬奏效。要不是怕他嘔吐，真想從WC搞點鮮貨，倒進那張咧得跟時傳祥工作用勺一樣的臭嘴裏。也許是體質不同，土法不靈。最後，還是一點涼水激醒了他，我裝滿一盒他愛吃的酸辣雞翅塞到他懷裏，連推帶架，連哄帶騙，總算將這頭貪杯的狒狒送出門外。
又一日，上午，生意清淡，有一個黑人小夥，裹著米色風衣，坐在角落裏，不言不語，高深莫測。我倒了一杯茶，送到他麵前，問需要什麽。他搖搖頭，說在等人。我們閑聊幾句，說些天氣、經濟不好，生意難做等等淡出鳥的話。然後我轉身去做別的事情，沒留意他什麽時候走的。晚上，一位老客人不無慶幸地告訴我，下午，一個持刀歹徒搶劫附近一家商店，被警察抓獲，無人員傷亡。據他形容模樣穿著恰恰是上午坐在角落裏的那個小夥，二尺長的鋒利短刀就藏在風衣裏。大概是看我這裏不值得下手，或者是一杯甜茶衝淡了他的殺心，總算開恩沒找麻煩。從此，我對每一個客人一邊奉上拿捏到位的溫暖笑容，一邊暗自疑心他們衣服下麵別著牛耳尖刀或盒子炮之類。
如果說前兩件事屬於僥幸，那麽後一件則是在劫難逃了。
月盈而虧，物極必反。有時老祖先的智慧真是讓人佩服得五體投地，冷眼旁觀什麽事都看得那麽明白。他們的基因太好，怪不得十幾億子孫緊著吃假藥、喝假酒都傻不下去。那一天，可能是開餐館以來生意最火爆的一天，從一開門，客人就源源不斷湧入，生意量是平日的兩倍。我無暇高興，跑前跑後，忙得腳後跟都朝前了。看到收銀機裏的鈔票噌噌地往上漲，我竟顧不上先收起一部分。當時有十幾個顧客排隊等候取外賣。七八個十六七歲的半大黑人小子擠進門，圍在後麵。我問他們要什麽，回答不著急，一會兒再說。我以為他們真能體貼別人，很是感激。心裏惦記廚房一時做不出大批預定飯菜，便關好收銀機，去廚房幫忙。正在油鍋前熏烤得頭暈腦脹的時候，忽聽齊聲喚，前頭砸了收銀機。緊趕著出來，隻見幾個黑孩子倉皇逃竄的背影已在
警察雖然沒辦實事，但有一點說得很中肯：幸虧我沒早出來和那幫孩子直接照麵。他感謝我也是發自內心，真情實意。
我的一位朋友東尋西訪，費盡不止九條牛、兩頭虎的力氣，好不容易盤下一個酒類商店。幹的得心應手，銀子嘩嘩地進，爽得走路做“胡旋”舞狀，睡夢裏常常樂得唱出聲，惹得看家狗不明所以跟著大叫合唱不止。他苦研酒類知識，幾百種酒的度數、口味、產地、特點、搭配等等，全都門兒清。如果哪家酒廠聘了去，製造假酒，保險把人一蒙一個準兒。一天晚上，臨近打烊，兩個黑人進來。當時朋友正在接妻子打來的詢問電話。突然，他妻子聽見兩聲槍響，接著朋友說，不好，我中槍了。他們夫妻鶼鰈情深，驚得魂飛天外，報警之後，立刻開車趕往商店。朋友倒在血泊中，人事不知。收銀機裏的錢一分不剩。待我們得知趕到醫院，手術剛剛結束。不幸中的大幸，命保住了。身中兩彈，一顆打碎左臂肱骨，另一顆擊穿右腎。看到朋友渾身插著管子，包紮得像木乃伊，昏迷不醒地躺在病床上，我悲憤交加。晚上，為朋友寫下兩句話：
洞穿的是你，滴血的是我。這根脈相連，怎一個痛字說得！
背離於鄉井，掙紮於異國。那篳路藍縷，豈兩個難字解破！
半年後，朋友才養好傷，至今手臂不能高舉。案子掛起，甭想再有結果。也許在人手一槍的美國，這算不上大案。所以幾年過去，破案無望。店賣掉了，頗費周折，實際上是降價送人。與他相比，我確實萬幸了！
本來妻子在繁忙的科研之餘，每個周末都要把兒子送到朋友家寄存，自己到我的餐館幫忙。一家人沒有在一起休息的時間。出了搶錢事件後，她日夜擔心我，無論美元如何誘人，不管生意怎樣火爆，千金萬金抵不上我一個大活人，鐵心要撤消我的老板資格，堅決不讓再繼續經營下去。於是廣告大眾，賣店轉行。接手的是一位七十多歲台灣老兵的年輕上海太太，她不缺錢，但是寂寞，想有個事情，好比較容易地打發掉漫長無聊的時間。我祝她如願。
在渾濁不清、深不見底、浮屍無數的大海中，沉浮撲騰一年，能全須全尾地爬上岸，我知足了。不知該感謝上帝，還是老天爺，或者都對我夠愛護的。能得到中外兩位老人家的眷顧，我這位小人家還有什麽不滿意的。
