迷失的鄉音、鄉情

金聖歎認為漂泊的遊子突然聽到久違的鄉音是人生一大樂事。在國外，人們見到大小同鄉，往往立刻以“鄉音”交談，平添許多親切氣氛。尤其是上海、四川、東北、河南籍人，湊到一起必說方言。我每每在國外聽到北京話、陝北話、西安話或者在中國和其它國家耳聞美語，總要會心一笑，投以溫柔的一瞥。想著“我看青山多嫵媚，料青山見我亦如是”。但是這恐怕又是一廂情願了。除了親戚朋友，青山未必多情。明星們熱唱“北京歡迎你”，是深情地唱給洋人錢包聽的，跟歡迎什麽人完全無關。

 

聽到鄉音是樂事，聽到荒腔走板、鴃舌拗口的“雜音”，還會感覺親切，親近，溫暖、愉悅嗎？

 

過去在國內，真正的北京人，至少有祖孫三代居住於北京的資格，他們並不認同我。原因是我的母語發音不純正，隻是所謂的“普通話”，而不是地道的京腔京韻。父母原本是農村和小縣城人，裹著一身華北硝煙進入北京城。我自幼接觸的人都是跟我差不多的外來戶，沒染上北京土話的風味，缺少底氣去誇幾十年“鄉音未改”。我的鄉音是普通話，而普通話並非是特定地區的專用語，乃是放之全國皆通的“官話”。就是這個“官話”，說來喪氣，也曾叫人聽出過外地口音。

 

在陝西時，我操的一口普通話讓當地人敬之捧之，卻不會近之。他們在一起會以地方方言互通款曲，說得興高采烈，熱鬧得令人嫉妒，讓我產生被排除在外，被冷落的感覺。而我刻意模仿的陝西話卻隻能招來善意的嘲笑，就象我笑話他們的“醋溜普通話”一樣。在玩笑的後麵，潛台詞是：你不是咱的鄉黨，是“異岸子”的人。

 

美國是移民國家，如果你能說一口純正英語，最好帶點倫敦音，黑白人群看你的眼神會柔和許多。但第一代移民大多難免口音，脫口而出的英語常常透著山寨村氣。中國人的中式英語是脫口秀上讓人捧腹的笑料，是在交往中被敬而遠之的原因之一。盡管我早已入籍，但是這裏的人往往稱我為“中國人”，原因不外乎我的東方人長相、黃皮膚以及口音濃重的英語。

 

既然都不純粹，都不標準，那麽什麽是我的“鄉音”？我憑什麽聽到某些語音會有親近感？我茫然，不知如何回答。金聖歎若知，大概會從墓坑裏蹦出來，衝著我大叫：缺心眼兒，不識數！

剛來美國時，台灣的外省人曾向我傾訴內心的酸楚：在台灣被稱為外省人，回大陸又被視為台灣人，移居美國則是外國人。總之，哪裏都不把你當作自己人，走到哪兒都被排斥在邊緣。我笑著說，讓人家去說，任自己去走，也是瀟灑人生的一種境界。四明狂客賀知章《回鄉偶書》記下了一個令他哭笑不得的現象：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。” 明明是本鄉土著，卻被人當作客人，這是可笑，還是可悲？是可氣，還是可憐？誰能從中品咂出淡淡的憂傷？兒時我喜歡做客，得意自己被“好”、被捧、被照顧的特殊地位。老來則反感做客，不喜被當作外來人的生分感覺。我更怕回國被當作客人，到哪裏都受到另眼相看的待遇。我的擔心不是全無來由，在一次聚會上，有位老同學就帶著微醉，借《滕王閣序》中“四美具，二難並”，明分“賢主”與“嘉賓”，將我歸入“賓客”的位置。在他或為好意，在我卻正是“情怯”所在。故舊重逢，朋友相聚，一旦化為主賓的應酬，還能殘存多少情意？客人就是邊緣人，不是自己人。過去，我安慰台灣外省人。如今轉為疏解自己了。

[北雁南歸]

‘明星們熱唱“北京歡迎你”，是深情地唱給洋人錢包聽的，跟歡迎什麽人完全無關。’這句話講得入木三分。