大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
四十年前，天下大亂。在動蕩中由於思想空虛、精神苦悶、前途渺茫，下鄉插隊的北京知青中流行三種男女交往方式：一、拍婆子，即男生在大庭廣眾之下主動搭訕、挑逗素不相識的女生，希望結成一種速成的朋友關係。在大多數情況下帶有玩笑、惡作劇的性質，極少認真，一拍即合的不多。這是延續北京城頑主百無聊賴的惡習。二、偷情，少數人臨時結合，聊以慰籍寂寞情懷。一般是偷摸進行，不事聲張。其結果不一定發展為組成家庭。三、結婚，有少數人為了表示紮根的決心，與當地青年組成家庭。其他走這條路的人則另有難以為人言說的苦衷，大多發生在女知青中。她們孤立、柔弱、被歧視、遭迫害、受欺負，不得不尋求依靠，謀取保護，嫁給當地人。這部分人的命運比較悲慘，幾乎都永遠失去了返回城市的資格。說上述三種在當時流行，容易使人造成誤解，以為是普遍如此。事實上，這些隻是少數人的行為。當時畢竟是革命思想占統治地位，極端誇張上半身的年代，出口就是胸懷、頭腦，不像現在專門強調下半身的本能。拍婆子、偷情屬於丟人的惡棍流氓胡搞，知青一般不屑為，也不敢為。一時歡娛的結果很可能極其嚴重，它將給人留下惡劣印象，直接影響招工、招兵、招生、招幹等改變一生命運的珍貴機會，那是自毀前程，稍微懷抱一點希望的人都不會那樣做。放縱自己，甚至自甘墮落的人，在知青中不會超過百分之一。
我們村的環境不是很好，偏遠閉塞，艱苦沉悶。鄉親們的生活樂趣主要表現在對男女性事的濃厚關注上。每天在田間地頭露骨地打情罵俏、眉飛色舞地演說黃段子。十幾戶人家男女關係之複雜，令我們這些乳臭未幹的毛頭們瞠目結舌。有兄弟盜嫂、叔奸侄媳、公公扒灰等等勾當，屢聞不鮮。甚至生產隊長竟然開全村大會公布其弟與其妻的醜事，當眾宣稱休妻。
下鄉插隊的知青中，我們村十個夥伴屬於年紀偏小的，都是十幾歲。所以許多知青文學著意渲染的性饑渴、性衝動對我們來說還處於朦朧階段，並沒有達到抓耳撓腮、急不可待的迫切程度。六男四女的夥伴關係純潔無邪，說是同學，更像兄弟姐妹。我們從小受的教育和周圍長輩們的影響，使頭腦中男女大防意識紮根很深，生活作風問題是十惡不赦的可恥行為，連男女之間多看兩眼都屬下流，哼唱普通情歌也會受到家長式的警告，所以彼此之間不大可能存在非分之想。
在亂七八糟的環境下，我的夥伴大多能夠自重自律，潔身自好。這一點現代人會說是性壓抑，其實這應該是人和動物的區別之一。少數人因為在村中感覺孤立，向外尋求友誼，成為我們中在男女事上的“先知先覺”者。
妮子就是這個“先知先覺”者。
妮子外號的來曆，我已經不很清楚了。印象中似乎與他在小學時響應校方號召，主動跟女生一起跳猴皮筋有關。文革中，我們來往較多。六八年，他最先跟班裏的一位女生親密拉起手來。六九年，當他們在北京站擁抱灑淚告別後，很快斷了來往。在村裏，大家朝夕相處，同吃同住，休戚與共，彼此了解更深。時間一長，他有意無意地采取了不負責任的態度，有點遊離於集體之外，像是滴進水裏的油珠，和夥伴們之間總有隔膜，不甚融洽。不過大家依然在一起吃飯，一起喝酒，一起抽煙，一起下棋，隻是幹活時就沒了他的影子。對此，大家念舊容忍，無人責難，勉力維持著團結。夥伴們都在村子時，已有傳聞他和同公社另一個村子的某女過從甚密，好像持續時間不長。七零年夏，建設回京，準備進藏參軍。因為不再回來，我和妮子便十八相送直到西安。從縣城坐上到黃龍的長途車後，我和建設同坐一排，沉浸在兄弟生離死別的情緒中。分發香煙時，突然發覺左右不見妮子了。順著一車人好奇的目光，隻見他不知何時坐到末排，正跟一位女知青緊靠一起，聊得熱乎。女知青略顯豐滿，白皙的麵龐煥發著青春風采，舉止大方，旁若無人，渾似車中隻有他們兩個。她和妮子坐在一起，兩人倒也般配。我和建設相視苦笑，不好意思再看他們。從此，妮子和我們拉開距離，單獨活動。到西安，僅在下車時打個照麵，便和女知青相攜銷聲匿跡了。於是我獨自負起了照顧建設，護送他安全回京的責任。大約過了兩天，妮子送走那位女生才回頭與我們會合。
七一年冬，縣革委會宣傳組舉辦通訊員學習班，公社通知我去。班裏都是北京知青，許多是高中生。我在裏麵算歲數較小的，為了裝裝門麵，我努力做出成熟的模樣，以博得大家的好感和尊重。從壺口采訪歸來，天色已黑，走到宿舍門前，隻見聚集一群人，正在議論紛紛。看到我，大家圍攏來，用充滿同情的語調告訴我，就在下鄉采訪的這兩天裏，賊破窗而入，光顧了宿舍，別人無任何損失，隻有我的被褥淩亂，染有血跡，讓我趕緊清點是否還有其他損失，然後給公安局報案。經查看，丟了襯衣、背心、褲子和褲衩，雖然對那時的我來說已是不小的損失，但更讓我緊張的是褥子上的血跡。按當時的邏輯思維，我自然想到：是哪個階級敵人搞破壞，該不是惡賊在此殺人了吧？學習班負責人老劉，四十多歲，經驗豐富，掃了一眼，立刻判定是一起奸情案。此語一出，周圍竊笑聲四起，讓我異常憤怒。縣公安局的警察來看過後，同意老劉的意見，說會盡快破案。也許他們心中早有目標，也許案子太小不夠他們玩的，第二天就告訴我，他們已經掌握了人證物證，是妮子幹的。結果真是大大出乎意外，我從沒有想過這點。看著吃驚得一臉呆傻的我，他們問是否繼續立案追查。我心中再有衝天怒火，也不能把自己的夥伴燒焦，隻能算了。老劉說，我看你這娃不錯，怎麽會有這號同學？我無言以對，羞愧得無地自容。回到學習班，雖然沒人再提此事，但是我覺得大家的眼裏蘊含著譏笑、鄙視的神態，似乎每個人的表情都在暗示，這家夥裝得人模狗樣的，其實是從流氓窩裏爬出來的。說不定他們還會認為我也是個無恥齷齪之人，整天男盜女娼的。我感覺蒙受了天大的侮辱，惱羞成怒，決心與妮子徹底決裂。
妮子自覺做得過分，回村後主動向我道歉，承認對方就是送建設時認識的那位女生。我覺得在縣城當著那麽多人丟了臉，心中始終不快。雖說沒有和妮子大吵大鬧，到底不可能和好如初。我有意與他日漸疏遠。不久，借著當民辦教師的機會，搬到學校去住，與妮子斷絕了來往，見了麵也不再說話。多年的同學鬧到這個地步，心裏很不好受。但當時年輕氣盛，毫無容人度量，以為自己效法古賢割席絕交之舉是堅持正確的原則。
絕交後，妮子幹脆三天兩頭不在村裏，或把那位女生接來同住。鄉親們豔羨不已，直誇妮子本事大，說我不行。我則嗤之以鼻，羞與為伍。過了一年，鄉親們告訴我，妮子有了一個女兒，白白胖胖，煞是可愛。但是出生不久，就送給某地的農民了。聽到消息，我的心裏說不上是什麽滋味。他這樣做究竟是對女兒負責，還是無情？是狠心，還是無奈？這是我們十個夥伴中生的第一個孩子，我這個做叔叔的都心生淒涼，他是親生父親當更悲傷，所以大概無奈的成分多一些。人生苦樂隻有經曆過的人才能體驗出真髓。我有時覺得女孩之所以送人與我有關，如果我能接受妮子，他還會送人嗎？衝著這個孩子，和他失女之痛，我的心不再堅硬，變得柔和，暗中已經原諒了妮子，然而麵子卻拉不下來，沒有主動去和好。
以後，妮子失蹤了。直到我去西安上學前，才在村裏又一次見到他。不過，我們仍然沒有來往。當告別西裏原，越走越遠的時候，我心裏有個念頭一閃而逝：以後妮子怎麽辦呢？後來生活安定下來，我曾經動過去陝北尋訪妮子的女兒，收養到家中的念頭。可是屈指一算，那孩子該在二十開外，說不定已經結婚生子了。遂打消了此念。
一晃三十多年過去，妮子沒有和我們任何一人聯係過。栩栩不知拐了多少道彎子，終於挖掘出零星傳聞：大約七九年他和女友（應該說已經結婚了）返回北京，又生了一個男孩，長到三四歲，在單位基建用的沙堆上玩時，被坍塌的沙子掩埋夭折了。我們聽到後，都感歎老天殘忍，很為妮子難過。他現在生活得怎樣？無人知曉。
妮子的家庭悲劇是時代造成的，不能完全歸咎於個人。我應該早早理解，早早伸出援手。即使不可能再做朋友，也還是老同學。其實村裏隻剩我們兩人時，寂寞空虛像緊箍圈一樣，不時被看不見的唐僧催動咒語，箍得越來越緊。我埋在書堆裏是僥幸，他選擇追求愛情慰籍也沒有錯，那是他的權力，是他的自由。他們兩情相悅，攜手至今，難道不讓人感動嗎？一雙兒女，先後遺失，難道不讓人同情嗎？我那時光想著自己的麵子，完全不顧妮子夫婦的感受，實在太不寬厚，太缺少人文關懷之心，太不顧及同窗之情了！我應該心平氣和地溝通交流，不要采取極端做法。或許那樣能減輕社會施加於他們身上的壓力，讓他們在冷酷歧視的環境中感受到一絲溫暖。
從一些采訪報道中得知，陝北還有上百名當年的北京知青，很多是與當地人結婚後留下的。從照片上看，他們和農村老鄉毫無兩樣，蒼老、邋遢、消沉、麻木，任何透露內心情感世界的表情都沒有。他們早早地挑起了生活重擔，兒孫成群，既無活潑樂趣，也無絕望悔恨。許多人甚至不再操北京腔調，一口地道土語。我想他們一定努力過，與命運抗爭過，然而無效，失敗了。他們認了，幾十年默默承受著曆史、社會、個人帶給他們的一切。看著看著，我的淚水會不知不覺地淌落臉頰。
現在，過了知天命的年齡，我不會再像年輕時那樣刻薄寡情。我不會強求別人選擇和我過同一種生活方式，遵循同一規範。我會尊重別人，抱著一顆寬容的心。我還要告訴兒子，熱愛生活，珍惜友誼，忠恕待人。
今天時間有限﹐先看這篇。