索尼三雄：井深大、盛田昭夫和大賀典雄

作者：瀛心雪雨

今天，2011年4月23日星期六，CD之父索尼原總裁，集音樂、技術、媒體經營為一體的大賀典雄（Oga Norio）先生去世了。作為一個愛好音樂的技術人員，很是有些惆悵。

想當年還是清貧留學生的我，在各種困惑和困難的時刻，WALKMAN（隨身聽）裏流淌出來的音樂聲給我帶來的豈止是心靈的撫慰，更是精神的救助。

懷著些許感恩情懷，對WALKMAN的發明者盛田昭夫及其索尼（Sony）很是關注了一段時間。

盛田昭夫原是日本舊海軍的技術人員（海軍技術中尉），戰敗後基本屬於沒爹沒娘了，隻好退伍。受另一個技術天才井深大的邀請，一起創立了索尼的前身“東京通訊工業株式會社”。盛田昭夫家境還是比較殷實的，盛田家族有個酒廠叫“盛田酒業”。當年盛田家族拿出了十九萬日元，作為盛田昭夫的投資。

索尼最輝煌的年代是井深大與盛田昭夫二雄並存的年代。井深大永不衰退的創新欲念和率真感性與盛田昭夫的靈光不停閃現和實幹理性，是保障索尼起飛翱翔的雙座發動機。

井深大是日本人中非常另類的。首先他是唯美工程師，對技術的追求到了癡迷的地步，同時也經常假公濟私整點小便宜又哥們義氣，總之日本人不太敢幹的事情他都幹。而盛田昭夫則是比較典型的日本人，中規中距一板一眼，但公關能力超一流。

這兩人對中國古文古詩的熟悉程度和駕馭能力很令人感歎。1988年，盛田和井深為音像雜誌寫的新年賀詞，咋一看還以為是我國某個國學大師所寫。

井深和盛田經常為索尼的走向以及日常管理發生衝突，甚至一些很激烈的衝突，但絲毫不影響兩人比情人還親密的關係，以及永恒的友誼。甚至於到了老年，當他們都生病的時候，不是井深探望盛田，就是盛田看望井深，“他們會默默地坐在一塊兒，握著彼此的手，進行著無聲的交流，眼淚從臉頰滑落”。

從隨身聽半導體收音機、到彩色顯像管、磁帶錄像技術、超小攝像機CCD、CD標準、PS2等等，索尼為世界音像業貢獻了巨大的技術支持。至今為止，好萊塢都深受索尼的影響。這次日本大地震造成的破壞是好萊塢的高清錄像帶缺貨了。

而將大賀典雄引入索尼的是盛田昭夫。應該說盛田和井深都是唯美工程師一族，但對音像藝術不甚有自信。當年大賀典雄是東京國立大學聲樂係的男中音學生。一次偶然的機會，大賀與盛田在索尼的前身“東京通訊工業株式會社”裏見麵，大賀作為一個藝術院校的學生同時有著專業工程師的知識，在一群技師及專家麵前，針對產品缺陷侃侃而談，然後還拿出親手繪製的錄音機內部構造精密設計圖進行講解，對盛田的產品進行了直截了當的專業批評。由此，大賀給盛田留下了深刻並且持續一輩子的印象。此後，盛田一直邀請大賀加盟索尼，大賀卻根本沒有興趣，盡管大賀一直為索尼產品做各種測試、試用和評價。

東京國立大學畢業後，大賀無視索尼的盛情邀請，去德國慕尼黑音樂學院繼續聲樂學習男中音。而認定並渴求人才的盛田沒有放棄爭取大賀的努力，每月都給大賀寫信問候，一旦有了新產品問世就從日本郵寄給大賀。大賀在慕尼黑音樂學院畢業後卻選擇在德國開始了個人的演藝生涯，出演了多部歌劇。

後來大賀典雄回日本與鋼琴家鬆原綠結婚。盛田看到了希望，就邀請大賀陪他去德國尋找索尼代理商。途中，大賀對盛田說索尼隻有工程師沒有藝術家，工程師們發明了一切就以為他們能管理一切。盛田說那你就來吧。大賀很堅決而又很客氣地拒絕了：說他自己是藝術家，不想當工薪族，不想被束縛在辦公桌前。

盛田堅持到底，不拋棄不放棄，專門約見了大賀夫人鬆原綠，說服了鬆原。我估計是盛田當麵對大賀夫人坦言了一個亞洲人在歐洲歌劇界發展的艱辛，而在索尼大賀可以有更超然的地位繼續他藝術夢的同時有著良好的收入。

在多方勸說下，大賀於29歲而立之前加入了索尼。盛田花了九年窮追大賀加盟，成為日本攬才之範本。
盛田兌現了他對大賀的承諾。大賀加入索尼之後，攜索尼之經濟影響力對後來的藝術界有了更高的夢想。除了他本人有更多的演唱和指揮的機會，同時也有了接觸更多高位藝術精英的機會。索尼收購美國好萊塢哥倫比亞電影公司就是大賀典雄的手筆，至今仍為索尼帶來巨額盈利。

被西方推崇為現代最偉大的德國指揮馮・卡拉揚也是個例子。大賀在索尼是公認的CD標準之父，他一手推動了CD和MD（其中MD僅在日本成功，美國雖也有過但很快被MP3替代）的標準建立，對於世界音像界是個劃時代的貢獻。而CD技術剛剛成型，大賀做的第一件事就是將卡拉揚請來，為卡拉揚錄製了他指揮的所有交響樂作品，與卡拉揚成為了莫逆之交。以至於卡拉揚最後的人生宴席賓客是大賀典雄，而在醫院為卡拉揚送終的，還是大賀典雄。

大賀典雄熱愛音樂，在身為索尼董事長之後，仍然學習並擔當了交響樂團的指揮。他識指揮總譜。對於音樂人來說，識總譜是個較高的能力。歌唱演員中能識總譜的，多明高算一個，帕瓦羅迪說是連唱譜都不認識。大賀典雄指揮過的世界一流交響樂團有維也納愛樂、柏林愛樂、聖彼得堡愛樂等等。當然如果他不是索尼董事長，要想以一個退役的男中音來指揮世界一流交響樂團，不能說門也沒有，起碼希望比較渺茫。

大賀典雄在日本屬於對華友善人士，對於中日文化交流身體力行。2001年11月大賀典雄在北京保利劇院親自指揮東京愛樂樂團演奏柴科夫斯基作品時突然腦溢血昏倒在舞台上，被送到北京中日友好醫院急救。而東京愛樂樂團的演出沒有中斷，由中國指揮家餘隆接棒繼續完成。

當大賀典雄昏倒在指揮台上時，台下觀眾席裏一個身為觀眾的中國醫生馬上意識到是腦溢血，立刻衝上舞台對大賀典雄進行了先期的搶救，還有觀眾送上隨身攜帶的自用急救藥品，也是一段佳話。

索尼三雄都過世了，索尼昔日的榮光和巔峰的技術是否都隨著這些技術、藝術天才一同凋零了呢？故事沒有結局。