配樂朗誦：拉雪茲神夫公墓

年少時, 讀過 一本“小說”，手抄本，講得是巴黎公社起義的故事。是當時一個文學青年寫的。 公整而飄逸的鋼筆字體, 謄寫在對折的白紙上, 用雙股縫紉白線疏密有致地裝訂成冊，大約有三，四百頁的樣子。其中描寫到巴黎公社起義失敗，社員們退守到拉雪茲神夫公墓直至全數殉難。那段描述悲壯慘烈，非常傳神，在我幼年的記憶裏留下了很深的印象。

幾年前, 在巴黎過聖誕。平安夜去了香榭麗舍大道， 把流光爍金的大街從頭到尾巡遊了一遍， 又在戶外咖啡座裏消磨了半宿，這才步履蹣跚地回到旅館。

隔天一早醒來，已是聖誕日了。靜靜的氣氛中， 忽然記起多數旅遊點在聖誕日是不開放的。怎麽辦？正在為一天的行程“殫精竭慮”之際，鬼使神差地想到了拉雪茲神父公墓。

於是, 編了一個甜蜜的謊言，好不容易說服妻女，匆忙用過早餐， 便向公墓進發。

那是個陰陰的天，一路上人行冷落車馬稀，費了點周折， 總算遠遠地看到了那兩座高高的“沙漏” — 拉雪茲神父公墓大門。

進得門去，四周端詳，隻見墓園依山而建，大小道路由深色的花崗岩鋪成, 地上濕漉漉的，大概是前晚的露水吧。大道兩邊樹木森然，偶而地， 一兩聲烏鴉呱矂，令人略感陰森。倒是掩映在樹叢裏的墓穴形態各異，雕塑造型，各有巧思，簡直到了爭奇鬥豔的程度, 也多少衝淡了陰森的氣氛。

拉雪茲神父公墓也許是世界上最偉大的公墓。墓園裏葬著兩百多位歐洲各界名人。其中有我們熟悉的文學家巴爾紮克，普魯斯特, 莫裏艾以及奧斯卡.王爾德， 有音樂家肖邦，比才，羅西尼和著名現代舞之母鄧肯等等。人類第一個所謂無產階級政權，巴黎公社， 也曾經在這裏劃上句號。除了一百五十七位公社社員在這裏英勇就義之外， 還有另一位革命先驅安息在此，那就是歐仁.鮑狄埃，赫赫有名的國際歌作者。據說，公社社員壯烈犧牲的當晚，歐仁.鮑狄埃滿腔激憤地寫了這首國際歌, 隻是他萬萬沒有想到這首歌會傳到遙遠的東方，龍的國度，並一度被十幾億中國人民奉為國歌，舉國頌唱。近代傳奇女高音歌唱家瑪利亞.卡拉斯當年失戀於希臘船王， “心碎而死”。她的衣冠塚也在此處。為什麽會是衣冠塚呢？裏麵有一段故事。話說瑪利亞.卡拉絲過世時，被隆重下葬於此。不久， 屍骨未寒就被她的 ”粉絲” 盜走。警方偵緝多年， 始終不得要領。忽然一日，遺骨失而複得。家屬害怕這種匪夷之事再度發生， 便索性一了百了，將她的骨灰撒入祖國的愛琴海中。

不敢讓思緒作過多的停留。就 近拜訪鋼琴詩人肖邦之墓。墓穴簇擁在一片長青的綠樹之中，墓碑上方雕刻了一個低頭少女，秀發披肩，麵帶悲戚。下麵刻著肖邦的全名和他的側頭象。多少年來, 費人猜疑的是少女何許人也? 代表什麽? 對此，曆來流傳的說法莫衷一是。縱觀肖邦一生， 無論性格，作品甚至外形, 都具有女性陰柔和細膩敏感的特征， 他的生前好友也大都如此認為。而他自己內心的感受又是如何？我想, 如果把這尊少女雕象看作是他一生最後的昭示也未嚐不可。肖邦至死也是一個愛國主義者， 根據他的遺囑， 他的心葬在祖國波蘭。正應了我們那句套話，身在海外，心係祖國。

往西走就看到嚴肅的巴爾紮克了。墓碑上方是銅雕胸象，布滿綠色的鏽跡，留著與耳根並齊的長發， 中間一絲不苟地開了條發路，嚴厲而批判地看著前方。墓碑正中刻了一個大大的十字架。記得巴爾紮克是文革後較早開禁的西方作家之一，當時曾念過他的書， 有”高老頭”，”歐也尼.葛朗台” 等等。已想不起具體內容了, 隻記得他是以”尖刻地諷刺和批判新興資產階級”而著稱。眼前的雕象和那個大大的十字架也大致反映了這一點。

普魯斯特， 這位人稱二十世紀最偉大的文學家，“追憶似水流年”的作者， 他的墓地確實也是樸實無華，淡如流水，沒有雕象和任何裝飾， 隻有一塊平躺的墓碑， 上麵刻著他的全名-馬賽爾.普魯斯特。而意大利音樂家羅西尼的墓穴就象一所殷實的意大利北方民居，門楣上刻著他大寫的姓名, 大概有回歸故裏的寓意吧。羅西尼最著名的歌劇有“塞爾維亞理發師”和“威廉退爾”。其中威廉退爾序曲的旋律為很多人熟悉。

不遠處有人頭閃動，趨近一看，原來是美國早期搖滾巨星JIM MORRISON之墓。墓穴周圍擺滿了鮮花，大理石碑上用西臘文刻著：忠於自己的精神。象是年輕一生的寫照又如醒世明言。對我來說JIM MORRISON並不是一個熟悉的名字，但這裏卻是香火鼎盛，謁者如雲。更有些“粉絲”還就地扯起帳蓬，安營紮寨，經年累月地舉行搖滾派對。百般無奈之下，公墓當局致信家屬，揚言道如果此種情形持續下去，他們隻能將JIM遣返大洋彼岸的老家去了。為此，家屬特地雇用了保安人員，進行一天二十四小時保護，以防“事態惡化”。

一路上坡，直穿整個公墓，墓園的東北角就是神往已久的巴黎公社社員牆了。那是公墓圍牆的一部分, 由石塊砌成，大約兩人高的樣子, 中間嵌了一塊黑色的大理石, 周圍爬著稀疏的枯藤，上麵刻著法文的金字, 已經褪色 , 大致的意思是 ” 公社烈士, 1871年五月二十一日至二十八日“。一旁耷拉著幾束枯萎的玫瑰。我在寒風凜冽中肅立良久, 心情頗為複雜。而殺害一百五十七名公社社員的元凶，當年臨時政府的首腦梯也爾也厚葬在咫尺之內, 讓人情何以堪!

走著走著，天色逐漸轉暗，鴉聲此起彼伏，本來就很少的遊客，現已幾乎不見蹤影，公墓裏陰森森地生出一股寒氣。拿出導遊圖一看, 還有許多先賢未及拜訪。正在猶豫，側目望去，妻子和女兒已露驚恐之狀，於是忍痛決定，打道回府。

回程中，一路恍恍惚惚。地鐵車箱裏柔柔地奏起了肖邦的夜曲，有莫以名狀的感動在心中激蕩，直想掉淚。列車有節奏地微微晃動，模糊著雙眼。朦朧中，表情各異，舉止不同的乘客不知怎地又幻化成一個個巴爾紮克筆下的人物。

陡然覺得，那些墓穴中的偉人正無時不刻地存在於我們的生活之中, 以各種方式影響著每一個人，甚至還在塑造我們的社會。 這, 也許就是常說的永垂不朽吧！

到站了，步出地鐵。巴黎街頭已是華燈初上。深深地舒了口氣，一種多年未有的滿足感油然而生。