亦中
我是一本打開的書，......
父親被打成右派後，一直在上海的遠郊農場接受“改造“，每月回家一次。由於常年的壓抑，他時常神情凝重， 不苟言笑， 讓我感到一種難以形容的隔膜。
隻有那一晚，我們靠得那麽近。
很多年前， 我和幾個同學被學校按排到無錫北塘醫院實習，作為當時開門辦學的一部分。
有一天，接到父親來信，說要從上海到無錫接上我，一起去常州鄉下看望病重的祖母，讓我提前請假。
北塘醫院位於無錫城裏的運河邊上，按照學校的指定，我們五個同學一組，被分配在這個醫院實習三個月。宿舍在醫院後麵的小巷中，一路上幽暗陰森，卻有一個引人無限遐想的名字“唐棧弄”。小巷到底，一所斑駁古老的大宅門，便是我們的住處。
現在回想起來，這棟房子很像電影裏的龍門客棧， 兩層樓，住著“七十二家房客”，底層中央一個天井，上麵露出一小塊天穹，裏麵很暗，有一口石井， 供人們洗衣、取水，周圍住著各式人家，二樓一圈內廊，有點像內陽台，顫顫巍巍的木扶手，吱吱作響的樓梯，燈光昏暗搖曳，一側穿來拐去有許多單間，我們的宿舍是其中的一間，還挺大，放了五個單人鐵絲床，窗口正對著醫院的後院。
現在想來還是忍俊不住，我們常常會在半夜聽到工友在後院裏大叫“上海醫生開刀啦“。實際上，我們是實習的學生，按規定要作為助手參加急診手術，是一個可有可無的角色，不添麻煩就不錯了。隻是工友搞不清而已。
父親是那天晚上趕到的，從他勞改的農場請假來的。出於節省，當然也是無奈，就和我擠在同一張單人床上過夜。
當晚梳洗完畢，早早熄了燈，兩個大男人擠在一張小鐵床上，裹在同一個狹小的被窩裏，隻要稍一翻身，另一個人也必須跟著轉動，才能找到互相適合的位置，又怕稍一轉身會發出難以控製的巨大聲響，影響其他幾位在靜夜裏酣睡的同學，所以嚇得兩人整個晚上不敢動彈，也睡不著。但，我分明可以感受到睡在另一頭父親的呼吸和體溫，甚至心跳，這種感覺在黑暗裏好像顯得更加敏銳。
從小到大，記事以來，第一次和父親靠得這麽近。
就這樣分分秒秒地盼著天明，到了淩晨3、4點鍾，兩個人都熬不住了，便不約而同地躡手躡足起了床，稍稍打點了一下，趕往火車站。
昏昏沉沉、一路顛簸，坐了幾站慢車，從廣播裏隱約聽到經過戚墅堰等地名。到了常州，又轉坐小船去鄉下老家，一下碼頭，直接趕到當地公社衛生院看祖母。
那是一個滿是煤油味的簡易病房，祖母披著厚厚的棉襖，滿臉蒼老，坐在床上。因為是食道癌，已經梗阻不能進食了，隻說是胸口不舒服，我緊靠著她，用手在她的胸骨上反複向下摩挲，想讓她好受些。她見到我，臉色回光，振奮了不少。
我知道父親的意思，孫子不久就要做醫生了，特地來看看奶奶。但是，對於晚期食道癌，我一個未來的、小的不能再小的小醫生，又能做什麽呢？
隻待了幾個小時，盡力避開奶奶期盼哀怨的眼光，我們還是走了。甚至沒有時間回到祖屋看一眼。父親，一個右派分子，必須趕回去繼續改造，我也要趕回醫院。
那是我見到祖母的最後一麵。
屈指算來，父親已經離開我們好些年頭了。老人家生前的預言也在我的生活中一一兌現， 他的教誨更是不時地影響著我的為人處世。
這些年來，每當我記起父親嚴肅堅毅的神態，身體就會不由自主地有些緊張、僵硬。
但隻要想起那一晚，總感到心頭是那麽溫馨和柔軟。
