亦中
我是一本打開的書，......
上午，又去了老屋。
推開客廳大門，一進院子，便看見從東邊投過來一縷柔和的陽光，掠過青青的桔子樹梢頭，明燦燦地照在後院的一隅。腦海裏一閃，仿佛就看見媽媽安詳地坐在清晨的陽光裏，膝蓋上攏著折疊的毯子，上麵放著那本她喜愛的《北京法源寺》，左手拿著一個放大鏡， 向我憨憨地笑著。
那年，媽媽以七十七歲的高齡第二次來加州看望我們。這段時間媽媽特別喜歡上午坐在後院的陽光裏，用放大鏡細細地讀著每天的世界日報。 有幾次還眯著眼睛怔怔地看著東邊的陽光，感歎地說：加州的陽光真好！
記得，我們又趁著暑假帶媽媽去了太浩湖和優勝美地國家公園。
整整一個夏天，媽媽陶醉在加州金色的陽光裏。
由於父親沒有同來，母親最後還是決定回去。我們心裏知道媽媽對我們，對加州的陽光依依不舍。本來打算辦妥手續後讓父母來美長住，不想母親回去後就一病不起。
去年的九月二十二日母親走了。我想，媽媽在她生命的最後一刻裏，看到的一定是一束耀眼的陽光，在誘惑地跳動著，老人家奮力一躍，追尋陽光那一端的極樂世界去了。
看見了陽光就想起了您，親愛的媽媽。
而對於我的一生來說，媽媽本身就是太陽，就是陽光，是我生命中的“三春暉”。
我兩歲那年，父親打成右派，被送到農場改造。是母親一手把我撫養成人。
小時候我是一個又黑又醜的孩子，還是一個戴眼鏡的“小四眼”。這倒不算，還特頑皮，簡直到了人見人嫌的地步。稍大以後也是闖禍連連，變成我們那一帶的小霸王。中學時期，更是變本加厲，有一次甚至“階級報複”，和學校的工宣隊員動起手來。而我們學校的工宣隊是毛主席親自表揚過的呀！
那次，真得差點釀下彌天大禍。
很多年以後，我把這段經曆告訴女兒，女兒睜大眼睛驚訝地看著我，很認真地用英語一字一句地說道：奶奶有你這樣一個小孩是一個災難！
是啊，我那時真是個災難。
可是“癩痢頭兒子自己的好”，在媽媽的眼裏，我依然是她催眠小調中的那個“寶貝蛋，心肝肉”。
記得那時媽媽想讓躁動不安的我安靜下來，請老師上門教我國畫，可我沒幾天就把老師那一套視為至寶的《芥子園畫譜》給丟了，也順便把老師給氣走了。後來，媽媽又請來當地有名的小老師教我提琴。想不到，過了一陣小老師的寡婦老母鬧上門來，竟然說我把老師帶壞了。中學畢業前一年，媽為了我將來插隊有個一技之長，少受農田之苦，便求爹爹告奶奶找門路把我送到街道醫院，跟一位朱姓老中醫學徒。這一次總算長久了一些，不過又沒多久，我還是故態複萌，竟然爬上屋頂去掏鳥窩，一腳踩空候診廳上的玻璃……。老中醫一氣之下把我趕出師門。
及至成年以後，考大學，讀研究生，分配，工作，結婚生子，去歐洲赴美國。件件樁樁，牽動著母親的心，為我擔心為我憂。
多少個不眠之夜，多少次急火攻心，臥病在床。都是為了我呀！
媽，我這一輩子就沒讓您消停過！
記得最清楚的是，每當我考試的前一晚，媽媽按慣例都是熬夜不睡的，以便第二天及時叫我起床，並給我做一頓豐盛的早餐。之後，還要瘸著傷殘的左腿擠公車趕去上班。
我這輩子就沒叫娘安穩過！
直到現在，每每想起，眼淚不禁就簌簌地流了下來。我內疚，我自責，悔恨不已。我有時甚至想，是不是媽媽為我熬幹了心血，耗盡了年華，太累，太累了，所以才早早地離開了我們，休息去了
看見了陽光就想起了您，親愛的媽媽。
媽媽，你在那邊可好？那裏有你喜歡的《世界曆史地圖》嗎？有《二十四史》嗎？那裏離太陽更近，陽光肯定不錯，隻是你會寂寞一點。好在有外公外婆，二姨三姨陪伴， 還有大舅。久別重逢，你們一定有很多話兒要說。
媽，我們在加州又有了一個新家，有一個完全朝南的院子，從早到晚都沐浴在陽光裏，您一定喜歡的。
媽，我們的房子紅瓦白牆，綠樹環繞，很容易認的。
來看看我們好嗎？
要不給我托個夢，好嗎？
想媽媽！