七夕 | 世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的

 

彼此擁有時一種傷痛，

是荒誕的需要。

——普魯斯特

▼

戀愛這種東西，

就是語言上對性欲的美化。

——芥川龍之介

 

 

 

|霍亂時期的愛情

馬爾克斯

 

愛情，首先是一種本能，“要麽生下來就會，要麽永遠都不會”。

 

社交生活的關鍵在於學會控製恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控製厭惡。

 

比起婚姻中的巨大災難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。

 

不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更加艱難的事情了。

 

世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的。

 

凡赤身裸體幹的事都是愛。她說：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”

 

世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。用一塊沒有淚水的海綿將有關她的記憶徹底抹掉，讓她在他記憶中所占據的那塊空間裏長出一片罌粟花。

 

|戀人絮語

羅蘭-巴特

 

眼淚的存在是為了證明悲傷不是一場幻覺。

 

我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中的數百個產生欲望，但我真正愛上的隻有一個。

 

我發現，我根本沒有勇氣離開他。我不想再花時間，去習慣另外一個人，去接受他的好與不好，然後，又再互相傷害，重複又重複。到最後，你會發現，連自己都不知道誰真正愛過自己。

 

熱戀中的自我是一部熱情的機器，拚命製造符號，然後供自己消費。

 

某風流名士迷上了一個妓女，而她卻對他說：“隻要你在我的花園裏坐在我床下的一張凳子上等我一百個通宵，我便屬於你了。”到了第九十九個夜晚，那個雅客站了起來，挾著凳子走開了。

 

我在戀愛著？是的，因為我在等待著。而對方從不等待。

 

理解。戀人忽然發現戀愛是由許多無法理解理喻和百思不得其解的頭緒糾成的一團亂麻，他失聲呼喊：“我想弄明白（我這是怎麽了）！”

 

 

|與往事說再見

菲利普-貝鬆

 

我們要很愛一個人才能接受他本來的樣子吧。你愛我還不夠深。

 

如果你愛我夠深，就不會害怕我了。你本應該對我們的關係充滿信心。我們之間總是缺少完全的新人。有時我們離這一步不遠了，就像在索倫特的那一天，但是我們始終都無法打到彼此完全信任這樣的完美狀態。

 

愛——不是一蹴而就馬上產生可靠的感覺，而是常常懷疑，常常害怕，然後時刻警惕，防止“習慣”這劑致命的毒藥滲入我們，將我們殺死，或者更糟糕，使我們麻痹。不要以為我們什麽都不要做了，恰恰相反，我們需要繼續誘惑，再誘惑。

 

愛——不是走一條已經被人開辟好並安好了路標的路，而是在懸崖上走鋼絲，知道盡頭有一個溫柔而平靜的聲音：向前走，繼續向前走，不要怕，你會到的，我就在這兒。

 

 

|十一種孤獨

理查德-耶茨

 

我想所謂孤獨，就是你麵對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。

 

你所謂的“愛”，其實是自欺欺人的幻覺。你懦弱地蜷縮在這個幻覺之中。其實你跟我一樣清楚，我們之間什麽都沒有，除了相互的蔑視和不信任，以及最醜惡的，從對方的弱點中尋找滿足。這就是為什麽。這就是為什麽你說我沒有能力去愛的時候我會大笑不止。這就是為什麽我再也不能忍受你碰我一下，這就是為什麽，我再也不相信你想的東西，更甭論你說的東西……

 

人一老，就很想讓你愛的人過得幸福。

 

孤獨是生命裏必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰勝。如果我們明白了這一點，我們會覺得，其實人不需要那麽多東西：名聲、金錢、奢侈品、朋友或者愛情 、婚姻。至少，可以隨遇而安，因為我們用這些東西對抗孤獨，卻沒法獲勝。我們唯一能做的，就是與它平靜地共處。

 

感情世界裏的孤獨，有時候像黎明前沉寂的雪原，喧囂都在夢裏，溫暖亦如此，聲音落入風中，萬劫不複。

 

這種感覺正符合他對婚姻的設想：不刺激不興奮，但有著一種相依為命的安全感，維係著兩人的是對等的柔情，點綴著一些浪漫……當他們心平氣和地對坐聊天，弗蘭克感受到一輛次愉悅的顫動，就像那種天未亮就出門的人忽然感覺到第一縷陽光塞在自己的脖子上那樣。

 

 

|心是孤獨的獵手

麥卡勒斯

 

我們都是悲傷的有色人。

 

我去過很多地方，但我隻遇到過很少的我們。

 

你心中那個遠大的理想注定讓你孤獨，但也讓你變得越來越強大，優秀。

 

隻要能看到你一眼，我就能平靜半年。但如果看不到你。我就死。

 

為什麽？相愛的人，有一方去了，為什麽剩下的那一個不追隨自己的愛人而去呢？僅僅是因為活著的要埋葬死去的？因為那些必須完成的有條不紊的葬儀？因為那個活著的人好像走到了臨時的舞台上，每秒鍾都膨脹到無限長，而他正被許多雙眼睛觀看？因為他要履行職責？或者，因為有愛，剩下的那一個必須活下來，為了愛人的複活——因此走了的人就沒有真正的死去，而是在活著的靈魂裏成長再生，為什麽？

 

世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蓄積好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都知道這點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。

 

 

|二十首情詩和一首絕望的歌

聶魯達

 

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。好像你的雙眼已經飛離遠去，如同一個吻，封緘了你的嘴。 

月亮轉動他齒輪般的夢。最大的星星借著你的雙眼凝視著我。當我愛你時，風中的鬆樹要以他們絲線般的葉子唱你的名字。 

你不像任何人，因為我愛你。讓我把你灑在眾多的花圈之中。誰在南方的群星裏，以煙的字母寫下你的名字？喔，在你存在之前，讓我憶起你往日的樣子。

 

我甚至相信你擁有整個宇宙，我要從山上帶給你快樂的花朵，帶給你鍾性花，黑榛實，以及一籃籃野生的吻，我要，像春天對待櫻桃樹般地對待你。

 

女人的身體，白色的山丘，白色的大腿，你委身於我的姿態就像這世界。我粗獷的農人的身體挖掘著你，並且讓兒子自大地深處躍出。我曾孤單如隧道。群鳥飛離我身，而夜以其強大的侵襲攻占了我。

 

 

|我知道怎樣去愛

阿赫瑪托娃

 

如果我沒有看見你——我感覺：分鍾，就像世紀，無窮無盡。如果我一旦看見你——會再遭心靈的創傷，如此無情。如果我沒有看見你——我會與嚴寒與黑暗相伴而無法呼吸。如果我一旦看見你——燒焦的東西和煮沸的瀝青又有什麽差異。

 

好像它常去愛情破裂的地方，最初的幽靈重返我們身邊，銀色柳樹通過窗戶伸展進來，她那溫柔的樹枝白銀般美麗。鳥兒開始唱一支光明而快樂的歌曲麵對我們，他恐懼於從大地上高舉自己的形象，如此崇高、苦難和熱情，唱著關於我們一塊被拯救的日子。

 

悲傷的小提琴聲低低漫過的薄霧對我歌唱，“感謝冬青和這歡天喜地——你是頭一回和你心愛的人在一起。”

 

我當然停止微笑，一場白霜企圖將我的嘴唇凍結，一個希望從希望的檔案中逃離，一首詩來到一本詩集中，鬱悶。這首詩，無人看，無人聽，我將報之以嘲笑和反抗因它超越了所有的忍受——充滿愛的靈魂的痛苦是沉默的。

 

 

|情人

杜拉斯

 

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。

 

我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

 

我們是情人。我們不能停止不愛。

 

一個人如果連靈魂也沒有，隻是任憑一副驅殼遊蕩在這個人世，那麽他真是什麽事都可以做得出來，這樣的人，誰也不知道他的靈魂去了哪裏。是被自己拋棄？還是被生活剝離？我們對此無從而知，但這樣的人，我們在對他痛恨之餘，我想更應該可憐一下他。

 

懦弱的愛情本就不可能有結果，但就算是強權使得相愛的人不能在一起，我想，他也不可能阻隔愛情，所以，愛情便可以永遠在一起。

 

我突然發現我老了，他也意識到了這一點，他說：你累了。

 

 

|不能承受的生命之輕

米蘭-昆德拉

 

從現在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑裏。我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。

 

柏拉圖《對話錄》中的著名假說：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一半自己。

 

愛情一旦公之於眾會變得沉重，成為負擔。

 

愛開始於一個女人某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。

 

跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至是幾乎對立的感情。愛情並不是通過做愛的欲望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她共眠的欲望（這隻能是對一個女人的欲求）而體現出來的。

 

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在曆代的愛情詩

 

什麽是調情？有人可能會說，調情就是勾引另一個人使之相信有性交的可能，同時又不讓這種可能成為現實。換句話說，調情便是允諾無確切保證的性交。

 

 

|挪威的森林

村上春樹

 

哪裏會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。

 

希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。

 

少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之後，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

 

不要因為寂寞隨便牽手，然後依賴上，人自由自在多好，縱使漂泊，那種經曆也好過牢獄般的生活，所以我刻意不讓自己對網絡太依賴，對失去的人也保持淡然的態度，數千個擦肩而過中，你給誰機會誰就和你有緣分，縱沒有甲，也會有乙。

 

迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇。

 

【注】：

配圖來自網絡，為德國攝影師Paul Schneggenburger創作的名為《愛人的睡眠》的係列攝影作品。