膝頭的孩子

作者：菡萏

寫過《與書》，一年前。它對我全部的意義隻是魚吻靜水，深海催眠。這樣的微識，一直至今。

一個人的手臂太短，無法擁抱全世界，能源源不斷向我們走來的隻有書。也是昏黃深夜，大海流過掌心最好的方式。一個普通人，除了工作，這個社會能給予的太多，打牌、跳舞、扯白、聊天，甚至練練瑜伽，美美容。但若想在白晝與黑夜，勞作與休息，站與臥間找到一個平衡點，由清醒至夢境安然過渡，惟有書。所以我靠它催眠。這些安靜的紋理，紙質的微黃，陪了我很多年，散落抑或拾起，都成為人生中不可缺少的章節。

不想說，俗與雅。大俗大雅不取決你我，而是主流。曾幾何時，線裝古籍成噸成噸被毀，想找點東西都難，弄得一些專家站在高高的講壇，也難免尷尬，解釋不清，妙玉為何用五年前蟠香寺梅花上的雪和舊年蠲的雨水泡茶，不知天泉、天落水一說，亦不知古時蘇州家家如是，本不稀奇。所以對於知識，我們永遠都是門外漢。書籍帶給我們的更多是消磨，是解除孤獨，摒棄寂寞的方法和手書拋卷的意趣。

今早送母親打針，看著她一階階緩慢艱難地爬樓，忽然很難過。那個輕快自如無所不能的母親哪去了？這就是人生，到最後全部的意義就是大把地吃藥，與疾病無休止地鬥爭。對於老百姓，健康真的比什麽都重要。暮靄陳年，走過了太多路，見過了太多的人，一肚子的故事。對生離死別，人情冷暖，更有了蝕骨的體會。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那些能把自己風霜，自己疼痛寫出來的人是幸運的，也是幸福的。寫的時候，一定不會想著去教化，去智慧誰，或成為一部恢弘巨著，賺取眼球，製造噱頭什麽的。多半是深夜療傷，塊壘抒發，自身交付，最後孤獨寂靜死去。

而閱者，一定可以看到不同的世界，不同的人生，不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理，自己的見識不是所有人的見識，很多東西隻是自家的炊煙，而不是別家的飯香。所以書籍教會我們的隻有兩個詞語：理解和尊重，甚至是謙卑。

但書，隻能為我們分享旁人的體驗之美，哲思抑或悲喜，而不是自身的疼痛與感悟。要知道，這世界，分娩自己思想的蘆葦，要在自己的陣痛中完成，方刻骨。你可以在別人廣漠的意象裏奔跑，但最終要找回自己的小屋，在自己的雪花裏，安然過冬。所以它隻是燭光而不是太陽，隻是火柴而不是爐火。在寒冷的冬夜，架柴，取暖，呲的一聲劃燃，還得是自己。

也知道，智慧的密林裏，有光，有很多參天大樹，但那不是我的，再好的祭壇，我不膜拜。珍惜的隻是自己心頭長出的地米花，在背影裏，享受著自己的光亮。

這世界允許高度的參差，更允許平視的美好。有些謙虛很虛偽，直接暴露你攀附的野心；有些自信又很雷人，恰恰反映你偏執的無知。

剛上網時，空間碼字，朋友過來招呼，再忙，出於禮貌都要回。有些人很愁人，總是一個勁地說，看了什麽什麽書，識得什麽什麽人，東方的西方的，古典的現代的，羅列一堆。很無言，也很頭疼。實際你比我明白，這些高山仰止的滄海，沒你一滴；哪一本都不是你的故事，哪一句也都不是你的語錄。你隻是不停地複述而不是走過。也深知許多時我們不在同一頻道，故收聽的東西不同，即便自由落體，不僅姿勢差別，連濺起的水花也不一樣。惟自知，而不是知人，才能如美人魚無聲地遊入深海。

前幾天，搬家，處理了一些書，寫了《遺落的溫度》。那些書，是我身上的細胞，帶有體溫，有諸多不舍和無奈。沒提一本出處，留戀的是那些留在課本裏青澀的字跡，那是成長的痕跡和疼痛。

一直認為自己是個赤腳的人，一無所有。孩子的歡笑，親人的溫暖，也隻是生命的延伸，而不是構建自身精神框架的內涵，有一天，也會漸行漸遠，包括書。所以在趟過書籍這條河流後，請原諒，我不能抱著前行。放下，歸零，空空的行囊，隻能背負自己的風。那些在留言裏說著詩書傳家，書中自有黃金屋的朋友，講的都是古人的道理，而不是我的誌趣。他們注重的是書本自身的含金，而不是我給予的溫度。所以我特理解那些不喜歡名人名言，不引經據典的人。因為他們隻鍾情樸素的生活和真實的自我。

秋其是一個山裏的女性。我們素未謀麵，唯一的通聯，是她曾快遞給我一本她的集子《山中日子》。曾一度懷疑，她是另外一個世界遺落的自己。我們同是端坐薄紙，與鬆軟雲朵親吻的人。她說：“想哭。每一本書，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉過身去的昨天.....”瞬間擊倒，這是包括我空間眾多留評中，最動人的一條。因為她總能以母性的眼光解讀這個世界。在她的眼裏，這些書，不是名篇巨著，這些人不是泰鬥教父，隻是靜靜圍繞在膝頭的孩子，幹淨明亮，不吵不鬧。實際寫作之人，多半孤獨，往往把自己的傷口，自己的脆弱甚至迷茫，剝給人看，他們更需要勇氣和愛！那些外在的光輝和供奉都是別人的香氣，而不是自身的呼吸。

同為女性，同是母親，我們的裙擺可以拂過春櫻、夏星、秋月、冬雪，也許有一天會枕著自己的枯草睡去。但我們母性的眼神掃過大地時，一定是溫暖神秘莊嚴的，知道我在上帝心中，而不是上帝在我心中，給予比獲得更珍貴更幸福。

書籍，對於一個國家，一個民族，一個地區，甚至一個家庭，尤其是貧窮發展中的地方，意味著文明、崛起、進步和希望，從而肩負重大使命。而對於個人應是常態，和桌子上的剪刀、茶杯、煙缸混在一起，成為必須，又如空氣和水，無所不在。猶太民族最喜讀書，但它的諺語是不能成為馱著書的驢子。智慧是無法飽和的，而溫度卻可以恒久。

很喜歡一些朋友，說做的最多的夢，就是搬書，怕趕不上車，一箱箱地搬；說走到天邊都要帶著，說兩屋子的書，都不大看了，隻是靜靜地陪著。可以想象，當風吹起窗紗一角，寂靜中一本本輕輕走過，迎麵而來的，全是潸然的往事，而不再是書裏具體的內容或其它。所以書籍不光是知識，更是我們曾經膝頭的孩子，這才是真正不舍的原因。