曼無狂想地
曼舞飛絮的羈旅，小小的足跡漂泊在文字裏，隨心而來，隨緣而去，隨意而遊，隨喜而嬉，天地一痞。
世間最好的愛情，就是我叫楊絳，你叫錢鍾書
全世界最恩愛的兩個人都已經走了
周衝
人生若隻如初見
有些人，見一麵，你就知道，就是這個人了。
相見前，他是清華著名的才子，名氣大，架子也大，像一個傳說，在北平的文化圈裏傳過來，傳過去。
而楊絳，也是一個傳說：“楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者70餘人，謔者戲稱為七十二煞。”
他才冠三梁，她豔壓群芳。
這樣的兩個人，一見麵，注定會發生一些什麽。
1932年早春，清華大學古月堂門口，他們終於偶遇。
當時錢鍾書大褂著身，穿布鞋，戴老式眼鏡，麵容清臒，文學青年打扮，但目光熠熠，一開口，就能感覺到言語在發光。
楊絳後來說，他機智幽默，智識過人，眉宇間“蔚然而深秀”。
而錢鍾書，麵對清華“七十二煞”，則覺得她溫婉至極，又聰慧無雙，他後來寫詩，讚楊絳“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時麵，曾取紅花和雪無？”
一切就這樣開始了。
他猴急地澄清：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”
她也含羞說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”
所謂一見如故，已不足以說明。唯有一見傾心，才恰如其分。
然後便是書來信往。
錢鍾書文采斐然，情書撩人心弦，楊絳被迅速融化，兩人終於談到了終生。
有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博先生的手裏。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大讚：“此誠聰明人語！”
在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對於不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。
1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。
婚後，楊絳讀到英國作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”
把它念給錢鍾書聽，他當即回說：“我和他一樣。”
楊絳答：“我也一樣。”
棋逢對手，門當戶對
楊絳父親楊蔭杭，是無錫著名的大律師。
錢鍾書父親錢基博，無錫人，中國古文學家、教育家、國學大師。
出身名門，知書達禮，這種結合，正是“門當戶對，珠聯璧合”，兩家人是真正的“皆大歡喜”。
而除了身份的相配，二人才學、品行，亦在伯仲之間。
夏誌清曾說：“2 0世紀中國文學界，再沒一對像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。”
胡河清亦讚歎：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
楊降的書，我手頭有幾本，除了她翻譯的《堂吉訶德》而外，其餘《幹校六記》、《春泥集》、《倒影集》，都是墨酣語暢的精品。
尤其《幹校六記》，樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麽娓娓道來一個年代的荒謬與殘酷。
胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”
楊絳的散文，是璞玉渾金般的存在。
女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”
就連錢鍾書自己也承認，“楊絳的散文比我好。”他還說，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學。”
而錢鍾書，更是中國最優秀的學者與作家。
他記憶力超群，國外學者說他有“照相機式”的記憶力，一點也不誇張。稍有名氣的古代小說，隨便挑選一段來考他，他都能倒背如流，甚至連好漢們使的兵器，有幾斤幾兩，都能背得出來。
錢鍾書在藍田的國立書院任教時，圖書館的《四部叢刊》、《四部備要》、《叢書集成》、《古今圖書集成》等大部頭叢書，他都瀏覽過，除此之外，明清別集，他至少看過千餘種，但不管是大家、名家，還是二三流的小說，別人隨便拿一部來問，十之八九，他都能複述其中的內容。
1979年，將近七旬的錢鍾書在美國訪問，再次證實了自己的記憶奇才。
費景漢說，“耶魯大學在場的老外都嚇壞了！”
他的博學，亦是近代史上無人能及的。
夏誌清稱他為“當代第一博學鴻儒”；
舒展稱其為“文化昆侖”。
錢鍾書曾對李慎之說：“西方的大經大典，我算是都讀過了。”環顧域中，除了陳寅恪，還有誰能作此言，敢作此言？
而寫作，大多數讀者，單知道他的《圍城》，因為已成幽默文學的範本。
但他的著作，其實早已等身。《十七十八世紀英國文學中的中國》、《談藝錄》、《寫在人生邊上》、《宋詩選注》、《管錐篇》……不必一一枚舉。
他的小說清如水，明如鏡，絕少沾染古洋味、古董範和學究氣。
而他的古文造詣，亦無人能望其項背。從先秦到近代，經史子集靡不貫通，汪洋恣肆，儀態萬方，不論散文駢文，詩詞曲賦，還是小說戲曲，俚語謠諺，他全能招之即來，奔湊筆端，遣詞造句，隸事用典，簡直如行水上，自然成文。
最才的女子，最博的先生。
最慧的楊絳，最敏的鍾書。
琴瑟和弦，鸞鳳和鳴。
婚姻如此，夫複何求？！
彼此理解，彼此支撐
1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。爆得大名。
此時正值楊絳創作上升階段，錢鍾書說自己要想一部長篇小說，她毫不猶豫攬下所有家務活，甘當“灶下婢”，鼓勵他創作。
因為急切地想看到錢鍾書的稿子，每天晚上，他就把寫成的稿子給她看。
楊絳大笑，錢鍾書也大笑。
兩人常常放下稿子，相對大笑。
“我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述誌業的成功、為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”楊絳曾這樣解釋自己的做法。
兩年後，《圍城》成功問世。
錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裏憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
其實，《圍城》寫作時，上海正值淪陷，艱難歲月裏，夫妻兩人相濡以沫，互相扶持，想想就令人動容。
在將生活瑣事料理的井井有條之餘，楊絳還以驚人的膽識，保護丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時，鎮定地藏好錢鍾書《談藝錄》手稿，保證日後該書的順利出版。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
真正的愛情，不僅有“月上柳梢頭、人約黃昏後”的浪漫，更有“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的默契與堅守。
妙趣橫生，童心盎然
錢鍾書是一個有趣的人。
有個同學許君，上課時注意一個女同學，錢鍾書就在筆記本上，畫一係列的《許眼變化圖》，在同班同學裏流傳，他就很得意。
他會半夜三更，跑出去幫貓打架。
他會在楊絳午睡時，飽蘸濃墨，給她畫花臉。沒想到，楊絳臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，就畫一幅肖像，上麵再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。
他會在女兒熟睡時，在她肚子上畫一個大臉，被他老母親一頓訓斥，不敢再畫了。
上海淪陷的時侯，他和叔父的小兒小女、孫兒孫女、女兒阿圓天天一起玩。這一群孩子都相差兩歲，常在一塊玩。鍾書變著法兒，或做手勢，或用切口，誘他們說“髒話”，就賴他們說“壞話”。
他會每天臨睡前，在女兒被窩裏埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子、甚至硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。
他會在看《西遊記》，邊看邊比劃，口中念念有詞，時而悟空，時而八戒；一會“老孫來也”，一會“猴哥救我”，手舞足蹈，樂此不疲。
他會在楊絳生產住院時，每天灰不溜秋地跑到醫院去，說：“今天我又做壞事了。”問什麽事，無非是墨水染了桌布啦，台燈砸了啦，門球弄壞了啦……
他會在楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，照樣給她端上早飯，楊絳詫異地問：“誰給你點的火啊？”錢鍾書笑眯眯地回答道：“我會劃火柴了！”
他會和楊絳展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。
錢瑗說，“我和爸爸是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我哥哥，隻配做弟弟”。
婚姻有沒有活力，其標準之一，就在於兩個人，是否還能尋找，或創造出生活的樂子。這一點，說起來容易，做起來非常難。
因為天長日久的瑣碎，尋常夫妻，早已疲倦不堪，哪有心思，去做這些無用的事情。隻是計較，隻是爭吵，隻是冷戰，隻是分居。
可是，錢鍾書與楊絳，卻告訴我們，婚姻，還有另一種活生生的存在。
然後，你才發現，它原來如遊樂場，妙趣橫生；如早春三月，斑斕奪目；如尋寶圖，懸念迭起。
我一定要比你們晚走
在牛津，楊絳懷孕了。
兩個年輕的人，擁在一起時，必然有幸福的希冀。
錢鍾書說：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”
可是楊絳卻說：“我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想象。”
你看，真正愛一個人，都會希望生一個孩子，有一雙和你一樣的眼睛，有和你一樣的鼻子，有和你一樣的靈魂。
後來，阿媛出生。
再後來，阿媛離開人世。
阿媛去世的第二年，錢鍾書去世。
楊絳在《我們仨》裏寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，隻剩下我一個。”
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。”
1995年，她為《槐聚詩存》給李黎簽名蓋章時說：“夫在先，妻在後”，那時李黎不解，隻覺得好玩，也有些詫異，想她如此博學又西化的人，這方麵倒很舊式呢。
後來讀到《聽楊絳談往事》，看到這句話：
鍾書病中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求“夫在先，妻在後”，錯了次序就糟糕了。
鍾書走時，一眼未合好，楊絳附到他耳邊說：“你放心，有我呐！”
死亡已經來了，悄無聲息，仿佛生死之間本無界限，他隻是脫離了肉身的累贅，消失於空無。
留在人間的人，卻開始淚水長流，親人已變故人，從此生死兩隔，陰陽立判，永世不會相見。然後，大慟來襲，痛不欲生！
他才恍然大悟，原來她的“先﹑後”竟是那個意思！
她是撐著不先走。
她得留在人世間，打掃現場，盡應盡的責任。
是誰說，真愛一個人，才會在晚年之際，多活一段時日。因為，老伴已去，歲月就是悲傷的淩遲。
先走的，才是福多的；
後走的，都是愛多的。
楊絳留了下來。
而今，先生也已經仙逝。但我沒有太多悲戚。我想，之於一個平靜而達觀的人，一個擁有神性光芒的智者，她應已洞悉，這隻是從一條路，走向另一條路，從一片水域，流向另一片水域而已。
就像她曾經引用過的W.S.蘭德的詩：
我雙手烤著，
生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。
I can't get no satisfaction,
I can't get no satisfaction,
'Cause I try and I try and I try'
And I can't get no, I can't get no...
這樣的人生，有意義嗎？
造福了後代？ 恩澤子孫？ 他們的家人呢？ 對他們的鄰舍有什麽幫助？