文章的滋味

文章有滋味，因為文章源於作者的生活，生活有滋味。前人常用酸甜苦辣形容人生，甚至說百味雜陳，人有某種能力把心靈的感受轉化為味覺，作家又有某種能力，借著文字傳達這種感受。喜歡讀書的人都明白何以說“漢書可以下酒”，簡媜的散文可以伴一杯龍井。

如此這般，一個作家就像一位廚師，一件作品就像他做出來的一道菜。一位夠格的廚師，他做出來的炒肉絲，應該和另一位廚師有別，不僅如此，同一位廚師，他下午做出來的炒肉絲，也應該和他上午做的炒肉絲並不完全相同，所以炒菜是藝術。倘若每一道炒肉菜都相同，那就是罐頭，罐頭不是藝術。......

中國菜分成好幾個菜係，在同一菜係之內，比方說川湘或江浙，那同係的廚師做出來的菜又有共同的特色，和另一菜係顯然自成一類。1978年我來到紐約，開始接觸中國大陸出版的詩歌小說，如同一向吃江浙菜的人忽然進了道地的四川館子，由味覺的挑戰到心靈的激蕩，再由心靈的調適到味覺的和諧。那幾年我寫了一些文章寄回台灣，希望台灣的朋友們一齊分享個中滋味。

在我的家鄉，形容一個人專心閱讀，說他像“吃書”一樣。我們喜歡讀書，正因為讀出其中的滋味來，如酒徒喜歡喝酒，老饗善歡吃菜。詩可以細品，小說可以大嚼，散文如零食，讀劇本如研究食譜，想像其色香。讀書的時候故意和飲食連結，可以增加讀書的樂趣，飲食的時候故意和讀書比附，可以增加食物的甘美。我常設想“假如進書店的心情像進館子一樣”，可惜不能，因為覺得心靈“饑餓”的人太少了。

生活中有酸甜苦辣，文章也有酸甜苦辣，其間經過藝術加工，一如廚師經過烹調。若是用文章直接訴苦噴辣澆酸，等於教我們? 鹽喝醋，忘了雜貨店並不等於飯館。尤其要注意，人在受苦的時候寫出來的文章不要苦，享福的時候寫出來的文章不要甜，有權有勢的時候不要辣，窮透末路的時候不要酸。李後主當然了不起，我總覺得他前期的詞太甜，後期的詞太苦。魯迅先生當然了不起，我總覺得他的雜文太辣。杜甫的茅屋為秋風所破，作歌一首，不酸，難得。

文章進入你我的生活，給生活增添滋味，你我因而作文說話也有了滋味，做人比較容易。古人說：“三日不讀書，語言無味，麵目可憎。”三天期限太短，負麵影響也沒那麽快，若說“三日不讀報”，那倒是出了門少開口為妙，一開口就可能露出孤陋寡聞。最後四個字“麵目可憎”有趣，本來這是人人易犯的邏輯錯誤，祖母不喜歡媳婦，連帶討厭孫女兒。有人說，“學者以讀書為職業，為了維持職業，偶爾也寫書。作家以寫書為職業，為了維持職業，偶爾也讀書。”針對作家，這“偶爾”兩個字真幽默，不過也是嚴重的警?，作家必須讀書，否則語言無味，勢將被判出局。

袁子才有這麽一首詩：“掩卷吾已足，開卷吾乃憂，書長白日短，如蟻觀觀山丘。秉燭逢夜旦，讀十記一不？更愁千載後，書多更何休？吾欲為神仙，向天乞春秋，不願玉液養，不願蓬萊遊。人間有字處，讀盡吾無求。”今天資訊爆炸，你我這隻“閱讀小螞蟻”麵對東嶽泰山，西嶽華山，又豈是袁子才所能想像？

我說過，進了圖書館，書這麽多，反而使人不想看書，再想一想，這個理由奇怪，我們進館子，何曾因為食物太多廢然罷餐？吃你需要的，吃你喜歡的，吃你能消化的，也就是了！

文章來源： 《王鼎鈞專欄》 作者：王鼎鈞



讚同作者觀點，喜歡他以烹飪為文章滋味打底加料的創意。 他在此文中提到簡媜的散文可以伴一杯龍井，與我不謀而合，我是簡媜的粉絲， 曾於讀她許多作品時細細摘句作讀書筆記，一並貼上來分享。



如果 有醒不了的夢 我一定去做
如果 有走不完的路 我一定去走
如果有變不了的愛我一定去求
如果 如果什麽都沒有 那就讓我回到宿命的泥土
讓懂的人懂 讓不懂的人不懂
讓世界是世界 我甘心是我的繭

 

回憶若能下酒，往事便可作一場宿醉，醒來時，天依舊清亮，風仍然分明，而光陰的兩岸，終究無法以一葦渡杭，我知你心意。
無須更多言語，我必與你相忘於江湖，以滄桑為飲，年華果腹，歲月做衣錦華服，於百轉千回後，悄然轉身，然後，離去。

在我心目中，你一直是個尊貴的靈魂，為我所景仰。認識你越久，越覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。

 

人與人接壤，能述說的僅是片麵辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨。

誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。連語言都應該舍棄，你我之間，隻有幹幹淨淨的緘默，與存在。

且讓我們以一夜的苦茗
訴說半生的滄桑
我們都是執著而無悔的一群，
以飄零作歸宿
在你年輕而微弱的生命時辰裏，我記載這一卷詰屈聱牙的經文，希望有朝一日，你為我講解。

當我無法安慰你，或你不再關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊。

或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拚湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪裏，賞到哪裏。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最後一次相別。

生命如浩瀚汪洋，人潮起落之中，我們難免會撞礁擱淺，會掉進詭譎的漩渦，會困在迷洞，會滾了一身刺人的沙粒，苦不堪言……無論如何，告訴自己：也許我就是帶珠的蚌。

我是累了，左腳邁出的黎明永遠被右腳追隨的黃昏趕上。時間裏，季風一目十行讀亂我的字句，我不敢想象在長長的一生裏，我的足音能否鏗鏘？

我不是一個會哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅於用華麗的言語裝飾人際關係。我隻會很笨拙地把思念埋在發間，讓野風吹拂，雷雨浸潤，看著它恣意抽長，直到承受不了，一把剪去滿頭的思念，然後在日漸冷清的年華裏，看它重新糾纏。

月亮照耀青窗，
窗裏窗外皆有青色的光。
不管遠方如何聲討你是背信的人，
月光下總有一扇青窗，
堅持說你是唯一被等待的人。

叔本華不得不低歎：“人生實如鍾擺，在痛苦與倦怠之間擺動。”誰逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現實的棰而不折骨？沒有。沒有。

所有不被珍愛的人生，都應該高傲地絕版。

我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個世界，上帝不會將我的手置於你的手中。這些，我都已經答應過了
這麽多年，我很幸運成為你最大的分享者，每一次見麵，你從不吝惜把你內心豐溢的生息傾注於我的杯 。
我的固執不是因為對你任何一樁現實的責難，而是對自己個我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。

時光，重疊在一棵樹上。
舊枝葉團團如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當代
舊與新，往昔與現在，並不是敵對狀態，它們在時光行程中互相辨認，以美為最後依歸。

旦夕之間，情知對於生命的千般流轉，盡須付與無盡的忍愛
深情即是一樁悲劇必得以死來句讀
你真是一個令人歡喜的人，你的杯不應該為我而空

我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經失去的被找回，殘破的獲得補償。時間，會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠方的眼睛內，
那抹因夢想的力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在。
就這麽望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃。

人生啊、如果嚐過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就足夠了。

縱浪就縱浪到底吧，我已拍案下注，你敢不敢坐莊。

我一直認為葉子是樹的語言：鬆木善於針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那麽，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡且深。其實，生命到了這種程度，說什麽都是多餘，所以更多時候，樹是無言。

難道不能在名韁利鎖中做一名脫巾獨步的逸士，在倉皇歲月中揚鞭，做一個誓死無悔的輕騎。等到老來，且讓我沉劍埋名，獨與綠杉野屋惺惺相看。

秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。

昂首，問候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯雲朵拭亮太陽。從今起，這萬裏長空將是我鑲著太陽的湛藍桂冠

就這樣養成舊習慣。飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方。偶爾目遇，好像一個在看上輩子，一個看下輩子。

我深知，情會淡愛會薄，但作為一個坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之後，所成全的道義，將是生命裏最昂貴的碧血。

活著，就要活到袒胸露背迎接萬箭攢頭，猶能舉頭對蒼天一笑的境地。因為美，容不下一點狼狽，不允許掰一塊尊嚴，隻為了妥協。

有時候我們抱怨世界愈來愈醜了，現代文明的噪音太多了；其實在一灘濁流之中，何嚐沒有一潭清泉？在機器聲交織的音圖裏，也有所謂的“天籟”。我們隻是太忙罷了，忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。

遺憾像什麽？像身上一顆小小的痣，隻有自己才知道位置及浮現的過程。

為什麽你的名字像四月的薔薇，為什麽所有的故事都如九月的江水。

總有一些溫馨的東西，隨著生活的潮漲不知不覺地遺落於我孤單的沙岸，像一篇呆板的公文裏突然冒出的美麗句子，那樣令人驚訝，令人有淺淺的喜悅。

才華既是一種恩賜亦是魔咒，常要求以自身為煉爐，於熊熊烈焰中淬礪鋒芒。然而鍛鑄之後，江湖已是破敗之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼時，才賦反成銬腳鐐，遂無罪而一生飄零。

過去，是一篇不予置評的狂草步法，我且落款，送給逝水；未來的空白會行走成什麽？誰也不敢預料。也許是斷簡殘帙，也許是驚世之作，也許是不知作者為誰的一段開場白。也許是無字天書。

我的愛情是一部水經，從發源的泉眼開始已然注定了流逝與消逝，因而奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁都是不得不的心願。

那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的、驀然回首的暖意，心裏是感恩的，不隻是對人、對知識、對季節，更多的時候，是對那磅礴豐沛的生命之泉。

想人想的厲害的時候，也是淡淡的。像餓了許多日的人聞到炊煙，但知道不是自家的。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭。

原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣，把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商簌體，到我的手上變成縫縫補補的百衲圖，安靜些，三月的鬼雨，我要傾箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。

在浮誇的末世荒城裏，我像一隻傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠處、梳理記憶，搜尋那些在航飛過程中令我眼角微濕的故事。總要找出一兩件事、一兩個人，帶著它們跨過世紀門檻，提燈一樣，才能在新世紀裏安頓。

人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接。

生命可以有不同的姿態，但同樣是航行於真理之海。萬物各有其迷人的韻律，而終究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每張證明的紙上都寫著同一答案：一個最初及一個最後的坐標點，都是線段。

知音就是熠熠星空中看不見的牧神，知音往往隻是自己。

人的一生大多以缺憾為主軸，在時光中延展、牽連而形成亂麻。常常，我們愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年輕時，我們自以為有大氣力與本領搜羅奇花異卉，飽經風霜後才懂得舍，專心護持自己院子裏的樹種，至於花團錦簇、鶯啼燕囀，那是別人花園裏的事，不必過問。

天書有的有字，有的沒字。對我而言，無字天書是比較好懂而且內容豐富些。讀有字天書需要一等的智慧，讀無字天書，則需要一等的心情。

有些世事、人物，就算近在咫尺，緣分未到，也是天涯。

如果生命是一冊事先裝幀，編好頁碼的空白書，過往情事對人的打擾，好比撰寫某頁時筆力太重，墨痕滲透到後幾頁，無法磨滅了。 時光，重疊在一個人身上。

我常想，人生在世，種種濃淡、輕重的情感皆須經曆時間火燎方能證成金剛不壞。朋友如此，夫妻如此，血緣至親亦是。當情愫萌生之時，誰不是一朵心花怒放，其欣喜之狀，仿佛擋得住任何一場暴風雨。然而，當這情感灰飛煙滅，其憤懣之心，又恨不得將世界一手捏碎。人生這門功課，說穿容易，看透難，是以，人人一身糾纏。

當我把所有的集子同時翻到最後一頁題目最後一首情詩時，午後的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝雲傾倒的是二月的水穀，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。

不快樂是天生的，一種很昂貴的天賦，可以用來偵測愛情的純度。同理，情感愈純粹，愈容易對應到深沉的不快樂。非對象之故，是完全主義者的原罪宿命，致使自己把愛情轉譯為神聖教義，一手築出莊嚴宮殿。然而，當要把神像奉入神龕，才發現那種偶是有裂紋的泥塑，非金身玉質。倔強的完美主義者是不屑到無序的地方放縱。寧可擰著自己的影子在愛情的聖殿與世間街頭之間迷走。畢竟，孤獨是最幹淨的。

我太清楚存在於我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘於世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。

人完全浸潤在自己的多情裏，以至於認為其多情可以更改亙古不變的律則，人信任了自己的多情，忽略時間正在無情地冷眼相看。

未入山門身是客，隨雲隨波隨泥漚；
甫入山門身是誰？問天問地問乾坤？
一樣的日月，卻異般心情，我心願是一個無麵目的人，來此問清自己的麵目。
能不能識得佛光山的真麵目，我不敢說了，但真的在隨思隨喜，隻緣身在此山中。

她愛她的扁舟甚於愛你，猶如你愛你的船甚於愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨折磨自己。

我知道我不會再有機會親身聽你傾訴生命裏隱隱作痛的故事，同樣，你也不可能再挨著我這麽近，看到我臉上繁殖的傷心線條。當暴風雨停歇，白花花的太陽又把這個城市燒燙了，我們會在光鮮亮麗的場合碰麵，揮一揮手，大朵大朵地笑，打招呼，又各自與身旁的朋友談論時事。那麽，這個台風夜對日後的我們而言就是一顆珍珠，會重新吞回牡蠣體內，消融成一粒沙，並在吐納之際飄回海裏。時間是倒敘的，故事也是。他日，我們或將成為陌路，僅在偶然停頓的瞬間，錯肩而過，為那張似曾相識的臉覺得訝然，回頭再看一眼，然而也隻是這麽一眼而已。

生命的秋季就這麽來了。白發像敵國間諜，暗夜潛入，悄悄鼓動黑發變色。起初還會憤憤地對鏡撲滅，隨後也懶了，天下本是黑白不分，又何況小小頭顱。中年的好處是懂得清倉，扔戲服般將過期夢想、浮誇人事剔除，心甘情願遷入自己的象牙小塔，把僅剩的夢孵出來。

從一開始，我們即是同等質地卻色澤殊異的兩個人。然而，即使是現在，行走於煙塵世間多年之後，我看到大多是活得饑渴、狼狽的人，勤於把自己的怨懟削成尖牙利爪伺機抓破他人顏麵的嫉世者，鮮有如你一般雍容大度。你的眼睛裏有海，煙波藍，兩顆黑瞳是害羞的，泅泳的小鯨。

一朵花開出了天涯，一盞燈圍捕著穴暗。暮色漸漸崩潰下來的時候，我聽見自己老去底回聲，爬上黎明。

世界在你掌中,你在誰掌上?
世界在你夢中,你在誰夢裏?
寒雨的子夜,你用來回憶還是遺忘?
你厚了,或更薄了,訂明日的盛宴還是向昨日賦別?

經過破滅而恢複的樸素才是真的。過去已留在過去的世界，我一個人上路，漸漸走到現在的位置。沒有欲求的愛，淨化得不像人的世界，可這是真的。你要相信，我期待與你成就的愛，不是推你跌入深淵，不要看你遍體鱗傷。我要你壯，比認識我之前更壯。愛即修靈。

走曾經走過的路，唱曾經唱過的歌，愛曾經愛過的人，卻再也提不起恨。那些傳奇在世間遊走，身披晚霞像是最驕傲的英雄。那個帶領人們衝破悲劇的黑暗之神，死在下一個雨季到來前幹涸的河床上。蘆葦燃燒成灰燼，撒向蔚藍的蒼穹。

我們在彼此的眼底旅行，假裝是失散多年的同命鳥。多雨之早春，不約而同棲在浮草上。文字既是歸宿亦是放逐，這是你與文字秘戀的證據。

山川是不卷收的文章，日月為你掌燈伴讀，你看倦了詩書，走倦了風物，你離了家，又忘了舊路。此時此地一間柴屋，誰進了門，誰做主。

共同奔流的日夜，多麽值得記憶，也曾為落日執鏡，見她羞落一江霞色。也曾為弦月執鉤，幫她網一江的星鬥，也曾交換彼此的壇底心事，久壓的夢魘綻開了竟是一朵笑靨。也曾閱四書五經，修築我們能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩，奔騰成一掛瀑布，那是我們醒世的呐喊，我們舍我其誰的擔當。

我不吃誓言鴉片，故不問聚後何時散，散後何時聚，該聚自然會聚，該散放心一散。

你想起年少時，固執的奪取單一的絢爛與歡樂，抗拒枯萎與悲哀，不禁感到羞赧——真像淺塘在暴風雨麵前痛哭，人生應如秋林所呈現的，不管各自在歲月中承受何等大枯大榮，一切都在平靜中互相呼應，成全，共同完成深邃的優美。樹的枯葉裝點了磐石，苔痕襯托了浮光，因容納成就麗景，當心胸無限空曠，悲與歡，榮與枯的情事，都像頑皮的鬆鼠偶然拋來的小果粒，你咽下後，微笑一如老僧。

我永遠不會探聽你親口說過的情約是怎麽回事？酒館之夜，你既然那麽說，表示你希望我從那個位置祝福你。我自信在你心中，我不是無麵目的陌生客，你視我應如我視你般珍貴，那麽，你向我吐露的那段情感，不應從世俗麵辨其真偽，應從你澎湃而又貞靜的內心來體貼它的珍貴。希望一個特殊的朋友幫你儲存愛的憧憬，涵藏那份純粹的柔情，如看護龜裂大地一朵剛睡醒的百合。我懂，所以緘默。

當我們尋覓家，其實是追求恒久真愛，用以抵禦變幻無常的人生，讓個我生命的種子找到土壤，把根須長出來。情愛，是最美的煉獄，也最殘酷。畢竟，兩情相悅容易，與子偕老難。

人們的世界沒有錯，錯的一定是星空，那種無法跋涉的寒冷，總讓深情的人錯足。

我完全不想回顧我與她交誼的經過，除了斷簡殘篇，更是清淡如水。相識總有十年吧，工作、生活上鮮有交集，但彼此認定對方是跟自己相同質量的人，也就放在心裏較昂貴的區位，無需通過世俗管道提醒自己認得自己，像山野間總會看到蝴蝶，因為你知道，繁華在那兒綻放著。

中國人的神在大自然裏，中國文人詠物詠景之詩，無非在與大化閑話桑麻，中國人選擇土腹為最終的歸宿，要將生命璧還。汨羅沉淵的屈原、烏江自刎的項羽、昆明湖縱身的王國維......無不認為此生惟大化能懂。李白撈月而逝不管屬實與否，此念必曾心頭拂過，李白懂得絕美，也敢於殉美。

如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個手，我都已經計算好了，當我們學著年輕的比丘、比丘尼入舍衛大城乞食，於其城中次第乞已，還至本處時，我要把缽中最大最美的食物供養你，再不準你像以前一樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。

 

曾經為果實的掉落而讓我心驚。樹梢到地麵是一段相當的距離。樹身把果子以丟落的手勢拋向泥土，那是一段貶謫的過程，泥上枯幹的葉鋪成迎接的毯，掉落的刹那，果子以最大的衝力向地麵撞個滿懷，葉便蜷縮地呐喊起來，回音翳入亙古蒼茫的穹蒼。

所謂秘密是一輩子說不出口的，自己苦著，也明白除了苦著別無他法。不管心境從汙濁、羞辱而轉為原宥、包容，再親的人也變更不了各自的宿業。文殊師利“地獄不空誓不成佛”的悲願我稍解了，那背後有和血吞齒的艱辛。

第一次走進台大文學院，就像走進中世紀巍峨的宮殿。高大的列柱，有著歲月撫摸的色澤，雕花的壁，總讓人聯想到神話。沿著石階而上，踏著清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁間回響出來。這裏，永遠有美的傳說。

 

在曠遠的人世坐標上，我們必須匍匐多久，才能穿越幹燥的黃沙，尋到一顆願意綠著的小樹，宿一宿倦了的心？必須迤邐多少公裏的情感，才遇得著分內的太平盛世？你我都不是各自分內的，瞞不過自己。可是，在世間邋遢夠久了，又比別人早一步懂得對方身上的累；無須從頭說起，眼睛裏盡是沒上鎖的故事。

 

也許背景可以拉得更寬些，看看文學在現代社會的處境，想想所剩不多的固守著孤夜寒窗的文學信眾，到底意義何在？便不由得讓心情在穀底行走。有這樣的情緒，畢竟還是沉不住氣的小溪境界吧！在那些胸懷瀚海、與天地共吞吐的人心中，再怎麽焦躁的時代不改其貞靜，處境與意義雲雲何需鼓舌以辯？一切答案不就在孤夜寒窗裏嗎？而孤夜寒窗不就為了"趣味"嗎？人間世的趣味，生命的趣味，與天籟閑閑對答的趣味。

這不知道是造物者偶來一筆的試探，還是植樹的人存心玩笑？將兩棵不同生態、姿勢、習慣的樹苗植在一起，看看到底誰榮誰枯！植樹的人如果看到這兩株大樹在時光中相吸相吮，相護相守，融為一體的合抱之姿，一定會自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子，而當這些東西果真擬人化了，總是比人類更純粹——這大約是蒼蒼者天無所不用心之處了。