回鄉偶書 (一)

父親和母親年輕時的照片

賀知章有兩首詩很生動地刻畫遊子返鄉情懷， 第一首是大夥兒耳熟能詳的， 少小離家老大回， 鄉音無改鬢毛衰， 兒童相見不相識， 笑問客從何處來。 當然古代交通不便，車馬勞頓，回鄉一趟甚為不易， 現代人很少有十年以上不回鄉的，然而這種物換星移，滄海桑田的感慨還是頗能引發遊子共鳴的。

另一首是我個人比較喜歡的， 放在千年後的今天， 還是能讓旅居海外的我籲出一口歎的： 離別家鄉歲月多， 近來人事半消磨。 唯有門前鏡湖水， 春風不改舊時波。  過去十餘年， 每次返鄉都是興高采烈，吃喝玩樂不在話下，除了察覺父母白發覆蓋麵積逐次增加，偶爾感傷一會兒，著實無感悲痛與滄桑。 倒是出國前的一條對街小河溝在九五年第一次返鄉時就被填平蓋起了十餘層大廈和百貨公司， 鏡湖水忽然變成歐式人工噴泉， 和記憶相衝突的景象讓自己心潮久久起伏不滅， 那時對於人~是~物~非 還比較有那麽一丁點兒懷舊的無奈情結。

直到今年三月十八日父親突然敗血症休克緊急送入加護病房， 自己才從春秋大夢中驚醒， 開始正視椿萱可能凋萎的人事消磨問題。 接到妹子越洋電話時，記得自己的眼淚瞬時奪眶而出，我不知道父親能否撐過生死大關， 我彷徨， 我無助， 我無法接受見不到父親最後一麵的遺憾。 母親和兩個妹妹等在加護病房外頭，她們同樣地驚魂未定， 尤其醫院要她們簽下免責同意書與病危通知書時， 母親的手顫抖得無法下筆， 最後是從公司趕到醫院的妹婿執筆代簽，醫院才將父親收進ICU。


一顆懸垂不安的心無法安置， 卻又不得不鎮靜安置， 必須安排工作交接，分派家務雜務， 方能安心踏上返鄉侍親的歸程。 妹子告訴我父親送醫時是昏迷狀態， 血壓隻有40/65， 那是鬼門關前臨門一腳進的緊急情況， 如果父親的血壓上不來， 人無法清醒， 我們就會永遠失去父親。   焦急等候十餘小時， 父親終於蘇醒了，甩開鬼門關前的拘魂令， 奔回人世。 隻是，醫院的檢查報告也同時出爐， 急性肺炎之外，還有泌尿道感染， 細菌跑入血液， 導致敗血症休克。 醫院還發現父親有便血情況。母親完全不知道父親排泄黑便已經有一段時間， 父親就是那種苦痛都自己扛著不吭聲的男人， 怕妻女擔心， 孤獨地扮演家庭中流砥柱的英雄角色。 隻是，英雄和美人一樣， 不許人間見白頭。 那一刻我是如此希望父親軟弱一些， 讓我們多疼惜他一些。

回到台灣， 放下行李， 本想直奔醫院而去， 母親和妹妹告訴我， 加護病房有會客的時間限製， 早上一個小時， 下午一個小時， 錯過了早上，隻能等下午。 捱到下午終於見到父親， 父親已被插上鼻胃管，小型呼吸器， 脖子上仍留有緊急輸血和營養液的針管和針頭。 手臂上又被紮上一管新的針頭，全身布滿測量血壓心跳呼吸進氧率的線路。任何一項數據不正常，機器就發出警告聲響。 父親雖然十分嬴弱，卻極為在意他的形象，他對於排泄無法自理， 必須包尿布插上導尿管非常不自在， 有幾次他企圖從病床上爬起，由於疼痛，又長歎一口氣而放棄。


我安慰父親，應該很快就可移到普通病房， 到了普通病房就不寂寞了，我們可以輪流來醫院和他作伴。 父親搖搖頭告訴母親趕緊在醫院找個24小時看護， 他不讓孩子們為他而徹夜無眠。 孩子們回來他已經很安慰，看護可以做的， 無須孩子和母親代勞。 這就是我的父親， 一個體貼入微的男人。 我一直覺得母親是個幸福的女人， 其實，我們又何嚐不是幸福的女兒。 回台灣侍親的構想就在父親請看護的堅持下，變成輕鬆愉快，十指不沾陽春水的陪伴。  (待續)

[ling1984]

回複 '小小艾' 的評論 : 哎！ 父親節快到了， 這兩天姐十分掛念台灣親人， 寫些字抒發情緒， 緩解難過的感覺。

謝謝小艾對家父家母的讚美， 我媽年輕時真是個美人， 其實， 我的阿姨們也都是俏麗佳人， 我的外公外婆當年就是金童玉女的組合，我媽家七姐妹當年就被鄰裏盛讚為七仙女。

我爸呢！ 比較老土， 是農家子弟出身， 勤奮好學，力爭上遊， 終於改變命運。 我的祖父以現代的說詞就是個鳳凰男娶了白富美， 我的祖母娘家經濟情況良好， 祖母嫁給祖父沒過過好日子，反倒吃了很多苦頭， 然而，那個時代的女人特別認命， 生養十一個孩子，不容易，太不容易了。 我爸深愛他的母親， 姐小時候聽了很多父親對祖母的懷念。

[小小艾]

看得好沉重~~~~能體會到姐姐當時焦慮的心情。希望伯父早日康複起來。

伯父好英氣俊朗，伯母簡直象明星一樣，沒化妝的黑白照都這麽水靈漂亮！