玉姨出院記

劍外忽傳收薊北，
初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，
漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，
青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，
便下襄陽向洛陽。

杜子美當年聞官軍收河南河北時曾寫下傳誦後世的七言律詩一首，巨細靡遺地描述欣喜若狂的心境，我沒有杜甫的詩筆，卻分享了他的喜極而泣。 泣的不隻我一人，美台兩地的親友在得知醫院通知玉姨今日可以出院的消息，個個笑顫得涕淚縱橫。

五月一日骨髓移植當天，醫生隻有一分信心玉姨能捱過並發症與排斥的煎熬，甚至，醫生還不諱言玉姨需要奇跡才能得救。醫生說，骨髓移植的成功與否在於骨髓捐贈者的幹細胞是否足夠活躍，能在患者體內幫助患者消滅癌細胞進而繁殖正常健康的白血球，紅血球和血小板。另外，患者家屬要有個心理準備，骨髓移植並非用捐贈者的幹細胞取代患者的幹細胞，患者本身的基因缺陷並不會消失，在骨髓移植之後，捐贈者的幹細胞能夠幫多少幫多久，這是類似天機的問題， 醫生唯一能做的就是從配對成功的捐贈者中，選出最健康最有成功機率的幹細胞。


醫生又說，玉姨的情況特殊，三個perfect match的捐贈者年紀都偏高，最年輕的六姨年紀已超過五十歲， 雖然身體健康檢查似乎都合格，但有一項是有風險的，那就是六姨是B型肝炎帶原者，六姨本身已有抗體但是幹細胞植入病患的體內, 是否會有未知的變數醫生無法預估，隻能祈禱了。 另外的兩個成功配對，媽媽和二姨年紀都超過六十五歲，幹細胞的活力不足，二姨是乳腺癌化療的悻存者，原則上不考慮用她的幹細胞。 於是醫生隻在媽媽和六姨兩者之間作選擇，畢竟六姨比媽媽年輕許多，最終還是挺而走險選定六姨的骨髓。 聽完醫生的肺腑之言後，表妹擁著姨丈在玉姨病房外嚎啕大哭，並開始禮佛茹素。 希望以虔誠之心求來佛菩薩保佑。


移植之後兩天，玉姨一直有嘔吐暈眩的感覺，在無菌病房裏成天昏睡，幾乎沒有任何活動，也不能打營養針，玉姨後來說那是痛苦的瀕死狀態。要說玉姨不怕死那是謊言，玉姨的求生意誌極為堅強， 她舍不下姨丈和表妹還有兩個乖巧可愛的小孫女兒。 她說她此生最大的遺憾就是當年狠心送表妹出國，讓表妹在異鄉度過寂寥的小留學生歲月， 表妹的青春期她沒有母親的懷抱與陪伴，如果上天允她重生的機會，她要補償在孫女兒的身上。


這樣的信念令人動容或許也感動了蒼天， 移植的第五天起，玉姨漸漸清醒時候多了，能張眼說話，蹣跚著起身如廁， 隻是，她的口腔起了水泡，喉嚨燒灼，胸口悶痛，繼而咳嗽連連， 咳出粘液都帶著血， 發燒時起時退， 親友團的心被揪得發疼。 醫生又是溫溫吞吞顯得六神無主，無計可施，隻說，所能做的都做了，其它的，交給上帝吧！ 這話聽著有點寒摻，有點悚然，一下子就把親友團籠罩在愁雲慘霧不見天日的黑暗地帶。 正當人人試著解析醫生的弦外之音而人心惶惶時，第七天檢驗室的報告出來了，醫生驚愕地拍了拍頭， 僵硬的臉龐突然增加了幾道柔和的線條，就像烏雲鑲上了金邊，是陽光躲在烏雲後的徵照。 他連連說了三聲miracle, 又搖頭又點頭地，讓人摸不清發生什麽事情。 之後他慷慨激昂地伸手握住三姨丈的手，緩緩地說出一個字詞：congratulation!


玉姨的血液裏已經檢測出白血球，而且全是健康的白血球，一句話，六姨的幹細胞夠給力！三姨丈的老臉上開出今年以來的第一朵春花， 他雙手合十向醫生鞠了九十度的大躬。 和醫生進入玉姨病房傳達有如中樂透jackpot的消息。 玉姨的眼淚流了下來， 她的生命又得以延續。 台灣的親友團終於放下一顆懸垂兩個多月的心， 開始聯絡旅行社，準備打道回府了。 然而，醫生怕家屬和病患樂極生悲，還是提醒大夥兒， 革命尚未成功， 明天的戰鬥與檢驗還要繼續，必須再觀察再確定。 於是，親友團的心又從雲端跌回平地， 回不回去又成了糾結的問題。 最後因為台灣正值報稅季， 親友團不得不上趕著回去處理， 玉姨這一病讓數十年未曾全員到齊的兄弟姐妹有了將近兩個半月的團聚， 當真是戲如人生， 人生如戲，酸中帶苦，苦中帶蜜。

就在親友團作鳥獸散之後幾天， 我整裝搭機到LA探望玉姨， 玉姨病體依然虛弱，但早已遷出無菌室遷入隔離防感染的病房。 進入她的病房前除了戴口罩手套之外，還必須穿上醫院的防護衣。 玉姨的咳嗽不見好，感覺臉有些浮腫，檢驗報告裏白血球，血紅素和血小板的增加速度已明顯減緩。 陪伴玉姨的那幾天，玉姨的左肺又有肺水腫的現象，一切似乎很合理，卻又隱隱覺得哪兒不對勁。 後來我們才知道，作骨髓移植的病患醫院都給打類固醇，移植剛開始的數值呈現倍數增長振奮人心， 類固醇的確功不可沒， 然而，浮腫的月亮臉也應該是藥物副作用。 縱使知道類固醇不是什麽好藥品， 但是，在生命攸關的時候， 也隻能以毒攻毒了。


我暗自揣測移植之後的成功率到底以什麽作標準， 最後我告訴自己任何的標準都是統計數字， 當醫生以百分之十的信心作了玉姨的移植手術， 玉姨以六十五歲的年齡挺過了最重劑量的化療，並且奇跡似的在移植七天之後長出正常血球細胞， 這些都在標準之外。 我於是竭盡所能逗玉姨開心， 似乎玉姨的未來還有無限美好的可能， 我允諾玉姨要為她多唱幾首歌多寫幾首詩，所有嘴上能跑的火車我都讓它起跑了。 看著玉姨帶著一臉的笑疲憊得不行必須休息，我才退出房間和LA親妹子正正經經探討存活率的真實數據，妹妹遞給我一份2010年10月來自bloodjournal.hematologylibrary.org由Vikas Gupta, Martin S. Tallman, and Daniel J. Weisdorf 共同發表的文章，我趕緊塞進包包裏， 這份文件是妹子的老板，一位UCLA和USC教授兼醫學院醫生，後來離開學校自己開了洗腎中心的腎科權威打印給她的。


病人家屬有知的權利， 但是，有些事情還是別讓病患與病患的直係親屬知道， 知道了一個統計數字又如何？ 我寧可玉姨看到的不是黑暗而是黎明。 並且讓她相信她會看著兩個孫女兒小學，初中，高中，大學畢業， 甚至披上婚紗走進公主王子的婚姻城堡。 如果我的一支筆必須寫些什麽， 我隻想寫生命的讚歌， 如果我的一顆心必須疼些什麽， 我隻願疼我愛與愛我的人。 就讓我以愛的名義把這份文件上的數據永遠留在白紙黑字的印刷頁裏。


回程的飛機遇到晴空亂流， 飛機起伏上下震動甚大， 我突然陷入一種不是驚恐而是悲傷的心境。 玉姨的瀕死經驗應該比這樣的震動更難熬吧！ 從絕望的六個月生命周期， 延長為不管多久都該慶幸的，不是嗎？  健康的時候我們揮霍著生命，為名利， 為周邊所有自以為不得了的事情操碎了心， 卻不曾好好關注自己的身心靈。 這樣的生活不能再重複了。 我親愛的姨， 如果上蒼許你再度踏入滾滾紅塵， 你可要每天悠哉遊哉並且牢記多愛自己呀！

自LA北歸，知道玉姨出院是遲早的事， 然而， 收到小妹的微信確定日期仍然雀躍不已， 玉姨住院三個半月，自己已經多次搭機南行，大多時候是玉姨情況生變，急急搭機而去， 完全不管不顧全額票價驚人的貴。 這回還是撥撥算盤，恢複自己守財奴的本性，開車南下趕赴二姨與六姨籌備的家庭小party了。 為這三個半月的折騰告終而喜，也跟在杜子美之後畫虎不成反類犬似的打油一首提筆一記。 


小妹忽傳微信息
初聞笑淚滿花裳
卻看機票愁何在
倍感錢包癟欲狂
少壯敗財須縱膽
錙銖不較怎回鄉
即從糾結開心結
便教車揚向夕陽


這樣的結局是天恩也是天意，三姨丈和表妹說，都是禮佛求來大悲水起的效力， 哈~~~ 有信仰的人生何嚐不是美麗~~~ 信者恒信，不信者恒不信， 重點中的重點是結局，隻要是喜劇，就開心就滿意。



 

[ling1984]

回複海上雲的評論:
托雲的福， 雲開霧散見日了。 不過前路方遙， 玉姨要恢複正常生活還要一年半載， 每天小心翼翼不能感冒不能跌倒。能出院就令人雀躍不已了，活著， 真好！

[海上雲]

雲開霧散。

一路跟讀，血肉情深，驚喜交加。