天清水長 ( 十三) - 與你分享一則動人的故事

我的天堂媳婦們

我生這四個兒子，幾乎每回都從鬼門關前走過一遭。生大兒子永鬆，羊水提早破了，我還在田裏做事；生永立、永基、永定和永達的時候，都是撐到臨盆那天開始陣痛了才去醫院，生完孩子在醫院休息不到一個星期，便又開始工作了。我從來沒有坐月子進補，但慶幸的是，我的身體一直很好，而且我從年輕時便茹素。記得要生永達時，長科和永鬆去了美國，我一人獨撐一間飯店，裏裏外外都要管，撐到飯店打烊，把帳目記好，我才準備要去醫院。我一站起來，凳子上一片血水，人也幾乎站不住了。

醫師說我胎位不正，肩膀靠外邊，要動手術把子宮頸剪開。經過幾個小時的折騰，永達終於生下來了。我迷迷糊糊極度疲憊，卻清楚看到永達耳朵上缺了一角，可能是剛剛被鉗子夾到的，我立即告訴醫生，然後醫護人員匆匆忙忙在一堆血肉模糊中找到部分的耳朵，趕緊縫回去。因為極度疲倦，我在醫院昏睡了幾個小時。突然想到家中三個兒子，雖然有保母帶，但我還是很不放心，也想起飯店裏一堆事情要處理，我隻覺心急如焚，再也沒法兒平靜地躺著休息，我要求馬上出院。醫生、護士們以為我腦筋有問題，不讓我走。我不斷地懇求，告訴他們我曾經是助產士，出院不會有問題的。醫生拗不過我，除非我答應以冷水淋浴一次，加速子宮收縮，好讓體內瘀血排出去。我起先呆了一下，心想中國人生完孩子禁吃生冷東西，洗澡更要用燒滾過的水，以防感染；用冷水淋浴如果著涼了怎麽辦？我急著想走，也就答應了。

冷水一衝，一大塊如豬肝似的瘀血從下體衝出，我感到一陣暈眩，扶著浴室門把，護士見狀立刻扶我上床。醫生檢查認為子宮收縮良好，就讓我出院了。看看小永達眼眯眯、臉皺皺的，他提早三星期出生，體重不到兩千五百公克。唉，我也太不會愛惜自己了，永達在我肚子裏時，我每天忙碌奔走，哪有好好吃、好好睡過呢？自從嫁到長科家作長媳婦，孝敬公婆、照顧還沒娶妻的小叔、替還沒出嫁的小姑打算，整日勞動，背負著一大家子的重擔。如今時代不同了，不要說婆媳關係跟以前不一樣了，連兩代親子之間的互動也有了很大的改變。兒子們長大了，各有自己的天地，他們娶媳婦，我和長科從不幹涉，不管他們要娶中國人、美國人、日本人，隻要人品好，年輕人自己喜歡就好，自己找對象，自己負責，將來是好是壞都不要埋怨父母。

我有五個兒子，前後卻有七個媳婦。我們和兒媳們相處融洽，大家各自有各自的家，有機會常常見麵，可以高高興興地談笑、聊天、吃飯，一家三代樂融融。有時候跟朋友聊天，會開玩笑說我們家是個小小「聯合國」，還真像呢！我的媳婦有美國人、韓國人、日本人和香港人。永鬆的前妻是韓國人，和永鬆結婚十年，生了五個女兒後離異。第二任妻子孫萍梅是香港人，在警政單位做事，嫁給永鬆時才二十多歲。那時我有點擔心，年紀輕輕的她，照顧得了五個幼女嗎？她是個很堅毅的女孩，告訴我她不會後悔，會用心經營家庭，要我放心。

婚後萍梅生了一個女兒，全家和樂，仿佛幸福全握在手裏了，沒想到女兒八歲那年、一九九三年五月十五日，永鬆開車突然一個緊急煞車，左胸口袋裏的筆插進心髒，當場往生。我舍不得萍梅三十幾歲守寡，問她想不想再嫁？她搖搖頭說：「不！孩子們現在很需要我，我的責任就是把她們帶大。 」萍梅怕我們傷心難過，不曾在我們麵前掉過眼淚，時常來探望我們，陪我聊天一聊就聊到好晚。永鬆死了，我心痛，但我不哭；隻要有人問起，我都說：「他出國去旅行了！」我和長科隨身帶著他的相片，看看他祝福他。我想，萍梅這個媳婦是老天送給我們的珍貴禮物，代替永鬆陪伴我們。

永立的妻子黛安娜(Diana)是美國人，是個善良質樸的好女人。當永立放棄美國知名醫院的優渥待遇，決心到中國大陸尤其是窮鄉僻壤最需要醫生的地方行醫，她全心支持先生，離開自己的家鄉，跟著去中國。一到寒暑假，永立全家大小通通回來與我們同住，兩個孫子聰慧調皮，討人喜愛。

老三永基和其他兄弟比起來，比較有「個性」。二十幾歲時，不顧家人反對，執意要娶一個大他十二歲的女人，婚後兩人吵吵鬧鬧，生了一個兒子後就離婚了。永基再娶的太太也是美國人，聰明伶俐，很有生意頭腦，對房地產投資真是眼光獨到。

永定的妻子蜜雪兒(Michelle)是日本人，是名眼科醫師，細心懂事，待我們極好。永定的脾氣倔強，獨斷獨行，但是受蜜雪兒影響，脾氣改了很多，比較會表達關心，現在一有空就會打電話回來問候我們好不好？需不需要什麽？讓我們好欣慰！

老五永達的妻子欣蒂(Cindy)是中日混血兒，父親是日本人，母親是廣東人，有趣的是，她自幼在美國長大，日語、廣東話都不會說。欣蒂對電腦很在行，在歡福幫忙處理電腦有關的事情，她不隻能解決電腦問題，還能幫永達處理心理問題。「別擔心！事情不像你想得那麽糟！」「你們兄弟們好好合作，事情一定有辦法解決的！ 」欣蒂總會這樣溫柔地為先生加油打氣，讓他不再煩悶或氣餒。有一次，我突然有感而發，跟媳婦們說，比起從前我那個年代，現在的媳婦簡直像在天堂。「什麽？天堂？什麽是天堂媳婦？」她們一臉茫然，各色的眼珠子裏閃著相同的疑惑。啊！可愛的我的天堂媳婦們啊！



想我家鄉的親人

一個人愈是置身異鄉，愈會有濃濃的鄉愁，一股強烈的漂泊感和難以言喻的思鄉情，日久鬱積在心中。我身居海外，心係家鄉的老母親和長科的父母，還有曾經對我好的諸多親友，不知道他們過得好不好？我隻有跪在觀世音菩薩麵前，請祂保佑家鄉親人的平安，我一直渴望有一天能回國盡孝道、向這些恩人道謝。

一九七三年，那時我人還在巴西，在廣播電台聽到祖國歡迎海外華僑回國訪問的消息，我的心快跳出來，全身顫栗，出來十六年了，我要回去看婆婆！我要回家！當時，中國大陸與美國尚未建交，長科人在美國，沒辦法陪我回去，他擔心我發生危險，硬是不答應。可我像是發了瘋似地，到處打聽回大陸的消息，無論手續多麽困難，就算是一條不歸路，我隻要想起十六年前離家尋夫那天，答應公婆一定會回來，不會讓她失望，再怎麽樣我都要履行我的承諾，也要回家一趟。

拿中華民國護照去辦手續被打了回票，欲成為巴西公民取得簽證，就要參加公民考試。讀本全是葡萄牙文，我硬著頭皮苦讀，曾經一天不睡苦撐十多個小時念書，四十五天後終於讓我順利通過考試。記得是秋天的時候，我帶著五歲的永達，由巴西搭機到美國加州洛杉磯，轉機到加拿大溫哥華再到台灣。台灣的表姊陸秋蓉認為大陸交通不便、衛生又差，帶著年幼的孩子，恐怕危險，她好心提議幫我帶孩子。表姊的貼心周到，讓我沒有後顧之憂。

從台灣搭機到香港，與香港的親友們匆匆一聚，在華僑商場買了棉被、枕頭、蚊帳、衣服、日用品……滿滿三大旅行袋，再搭火車經深圳到廣州。我回到從前餘太太的旅館地址，卻發覺旅館已關閉，眼前的破舊樓房住著一些毫不知情的住客。偶然在街口看到一間中藥房，靈光乍現，進門請教坐在櫃台後的老先生，這位老先生在我臉上掠了一眼，淡漠地說：「她早就去澳洲她女兒家住了啊，還找她做什麽？ 」我怏怏地走出中藥房，心中萬分惆悵，如今天涯海角，大概不會再見到她了。

簽證隻有一個月，我從廣州搭機到南昌，再到杭州，最後停留在上海，一路上，解放軍都緊緊跟著我。為了入境隨俗，我買了灰色人民裝穿上，跟全中國男男女女同樣的一個打扮，但奇怪的是，我在路上行走時，仍會引起很多人的注目。究竟我跟他們有何不同？是我燙過的短發不夠直？是我久別家鄉的口音不一樣？有位小姐質疑我說：「妳不是這裏人？」我說：「我也穿這衣服，跟你們沒啥兩樣。 」納悶中，才知耳朵上戴了耳環，露了餡兒。

一到旅館，裏麵根本沒客人，我怕死了。服務人員給了我一個杯子、一瓶水，隻說：「這裏沒啥東西吃，隻有餅幹，妳就湊合湊合吧！」隔天一早，也沒瞧見豆漿油條送來，肚子實在餓極了，走出飯店想找東西吃，看見很多人排隊領東西，我也跟著排。輪到我時，「妳的糧票呢？」這一問，可真把我問傻了。「我沒有啊。糧票在哪兒拿？」「妳住哪間賓館，就到那裏去拿。」我趕緊跑回旅館申請，等到上麵批準下來，我才拿到糧票吃到早餐。

第二天是中秋節，想買幾個月餅回揚州，又沒餅票；才知因為管製，日常生活所需都要收取各式各樣的糧票，買布要布票，買肉要肉票，買米要米票……到了揚州，依著地址，探訪幾個好朋友。結果一到，「妳趕快走！」每個人都不跟我見麵，害怕得催促我離開，連椅子也不讓坐，連杯水也不讓喝。懷著無奈不解的情緒，失望地先後搭了渡船、巴士，回到婆婆家。「妳餓嗎？要不要吃點東西？家裏沒啥東西。廚房還有點白飯、青菜。」大家都不理我，隻有婆婆關心我，讓我心裏暖暖的。突然，婆婆壓低聲量跟我說：「素清，妳回來了。妳呀，危險啊！沒人敢看妳。 」經過婆婆一說，我才知道文革鬥爭後，大家膽子小了，人與人之間彼此也不太信任。回來前，心想這麽久沒見麵了，全村莊的人一定會很高興來看我；怎麽也沒料到，也許是怕被牽連，竟然連個人影也不見。我帶了很多糖果餅幹，連送出去的機會也沒有。

「這家族、這國家怎變得這麽可憐！」我心裏暗自感傷。隔天一早，走了兩個小時回娘家。在路上，遇見了一個熟人，我就問：「你是不是我的小弟李德國啊？ 」「不是。我不認識妳。」閃閃躲躲，他就是不肯正麵看我、認我。回到家，隻有母親在。 「妳不要回來害我們！」母親緊張地說。「媽媽，您可不可以給我點水喝？」實在是又渴又累，我不禁請求著。「沒水可以喝。妳快點走。」母親莫名的絕情，讓我不得不轉身，難過地邊走邊掉淚。

那天晚上揚州華僑辦事處請我吃飯，因為我是歸國華僑第一人，中國與海外隔離的政策即將畫上休止符，他們大概想要拉攏我，頻頻示好。不過我卻在飯桌上發了脾氣，我說：「外邊報紙不斷刊登『邀請華僑回國探親』，華僑在外國打拚，沒有帶走人民幣；反而把在外國賺的錢帶回國。現在我回來了，我的媽媽卻不敢認我，怕我的海外關係連累家人，這不是很矛盾嗎！ 」隔天，揚州的電台廣播了我回揚州的消息，母親和弟弟、弟媳眾親戚聽訊後來找我，我們才緊緊擁抱相認。 「我告訴您了，我已經是巴西國籍、中國華僑。我是國家正式邀請回來的，您怕什麽？ 」見識母親如此巨大的恐懼，深知這是大時代裏的一樁悲劇，我也心疼地理解。

我買了一些香港衫、女裝襯衫、西褲給娘家人，這時，華僑辦事處的幹部送來兩個月的糧票。 「素清，還好妳回來了。以前，想多要一張都不可以。」母親和弟弟雀躍地說著，用小推車把東西推回家去。別後二十年，家中的種種變化和遭受的災難，已非親人可以言述，我也絕口不問，隻怕會更引起麻煩，隻能聊一些十分表麵而客套的話題，也不敢安排別的活動。我回婆家，同樣準備了許多禮物送給親戚，國內物資短缺，我帶回去的東西樣樣都極受歡迎。婆婆說：「素清，妳有什麽東西給我，就要給媽媽。媽媽跟婆婆，兩個母親都一樣。 」她公平處事的態度，讓我動容。

婆婆整天抱著我買給她的新枕頭。我說：「那是給您枕頭用的。」她卻喜孜孜地說：「這好暖和！我好喜歡。」晚上，婆婆要我跟她睡。她的眼睛已看不太到了。一進房，蚊帳破了、舊了，上麵都是痰；床底下也塞了很多髒東西，便桶髒黑、臭氣衝天。我拿了工錢請長科的二姊找工人通通清走，也買了新馬桶。隻要是壞了的東西，全部換新。我請婆婆跟我回美國住，她不肯。小叔小姑也為以前曾對我做出種種不好的事，趁機跟我道歉。 「如果你們對我好，我還走不了，我反而還要感謝你們對我不好，讓我有機會出去。我真的不恨你們！ 」我說出內心真實聲音。

在中國待了半個月後，我要辦赴台手續，結果台灣方麵不給簽證。「妳到共匪那裏，這下又要到中華民國。妳幹什麽？」工作人員大聲質問。我拿著護照，反駁他：「你們說共匪不自由，中華民國自由。我先到中華民國，後到共匪，共匪沒講話；現在我要從共匪到中華民國去，卻進不去。你們不準，這算什麽自由？ 」雖然最後我獲準入境台灣，但每天都有警察近身跟隨監視我。

台灣表姊帶我去陽明山、烏來等地遊玩，我好喜歡，一看到各地的小小紀念品、手工藝品，愛不釋手，忍不住掏錢買；我還訂製了一大箱的衣服，很合身，很珍愛，一直到現在還很實穿。好喜愛台灣人的樸實、親切，人情味濃厚；這裏的人輕言細語，氣質極好，待人又和氣。「那麽喜歡。下次再來！」表姊的話，讓我心裏暗想──等我老了，我想退休到這裏來；台灣這地方真是太好太好了！

一九七六年九月，接獲婆婆病重的信息，長科隨即從美國飛香港進入大陸。因為緊張，一看到解放軍人，長科就不戰而栗，又聽到解放軍人剽悍地大喊：「過來！」粗暴地咆哮：「快一點！」長科整個人簡直快昏倒了。有位華僑老太太不堪身上重物，長科好心幫她拿，入海關時被軍警攔下，心一急，長科脫口：「這東西不是我的。」「你怎麽拿人家東西？是誰的！」又是一陣惡聲惡氣。幸好老太太及時出現解難。

華僑在華僑商店買了東西，一律先寄到鎮江的華江飯店去，長科一到飯店，又髒又亂，門都壞了。冷不防地，解放軍人又是一句句吼聲。唐山大地震剛發生不久，軍警動不動就用這頂帽子壓人：「你們不能講話，也不要亂走。」簡直啥事也不能做。從廣州搭機往上海時，飛機一上去又下來，跑一跑，差點又撞上航站。機艙裏的人東倒西歪，有位外國人的頭都打被破了，長科的臉也掛彩了。 「不要講話！趕快坐到那邊去！ 」空服員嚴厲地喝斥旅客，大家都嚇死了，動也不敢動。

晚上，長科找了虹橋飯店住下。什麽吃的也沒，隻得餓著肚子。長科想衝個澡，洗去一身疲憊，他習慣冷熱水同時放，衣服一脫，就站進浴缸淋浴。水一衝不得了，冷水龍頭壞了，流出來的全都是熱水，好像殺豬一樣。因為地震停電，到處漆黑一片。到了鎮江棧頭拿東西時，一位帶著孩子的婦人央求讓她以大板車載運，要價四百元人民幣。長科答應了，隔壁的人聽了大罵：「一百就夠了！」走沒幾步，後麵傳來威厲的嚇阻聲：「前麵的人站住，不許動！」長科以為遭到搶劫，停了下來，原來是兩名解放軍，他們大吼：「幹什麽！東西放下來，不可以拿！這女人不是我們單位，她不能載。 」長科不敢違抗命令，乖乖聽話；但又看這婦人可憐，趁人不注意，悄悄把運費塞給她。她感激地跟孩子跪了下來。

長科的妹妹在文革時被下放到蒙古。一看到長科，高興地直喊：「媽媽，哥哥從美國回來了！ 」母子相見，淚眼汪汪。 「我也想回家，我也想您啊！」思親情切，話一出喉頭一哽，兩人又抱又說又哭，一把眼淚一把鼻涕。地震過後，家裏不能待。長科背起媽媽往飯店去，再破的飯店也比家裏好。「我一生沒睡過這種彈簧床，真舒服，多虧你回來我才能睡這兒，我真高興！ 」八十二歲的母親，像個孩子對長科說出心裏的愉悅。

晚上回到家，長科做了一桌菜給母親吃。飯菜擺好，正要吃團圓飯，外麵有人跑來大喊：「不好了，毛澤東死了……」一時，人心浮亂，民兵大吵，整個氣氛詭譎不安，長科再度背起母親住到街上的旅館。 「兒啊！快走！快走！不知會出什麽亂事！ 」長科聽母親的話，三天後離開中國。當毛澤東逝世消息傳到美國，飯館的工人緊張地跟我說：「老板娘，毛澤東真的死了，不得了了，怎麽辦，老板還在那裏。 」

一九八一年，婆婆再度病危，長科趕回家。鄉下有一個習慣，若遇生死問題，可以延請「黎山老母」來問事，長科從善如流。黎山老母一到，眼一閉，開了口：「她要走了，但是她走不了。三個老人帶一個小女孩天天等著她。 」長科不懂，問了親友，才知嬸嬸老是喊「主啊！」要母親信奉基督教。因牽扯兩種不同的信仰而掙紮受罪走不了。長科就說：「父親是佛教徒，我想讓母親跟著他。嬸嬸，對不起。 」黎山老母點點頭，肯定地說：「好，現在決定了，你媽媽跟佛教走。大重陽這天十點半會走，全家要跪下來。 」重陽節晚上，我和朋友在客廳聊天，突然看見婆婆從大門走進來繞到後門，走了一圈，大約停留了五分鍾，相貌和一身的裝扮我看得一清二楚。「咦，奇怪，婆婆怎會到這裏來？」我趕緊請朋友幫我打國際電話到中國。

「妳打電話做什麽？現在媽媽快要走了。」長科問。「我看到媽媽來美國家裏了。她穿著大紅袍衫裙，外麵套著披風，打了一個蝴蝶結。她還穿著我從美國帶回去的皮鞋，手拿著我在香港買的拐杖。 」我把看到的一一描述給他聽。「妳怎麽知道？」長科被我嚇到了，他說：「媽媽的手開始變冷了，嘴裏一直念著妳。 」婆婆往生前，一直試探長科：「素清有沒有告訴你，我們從前對她不好？」「沒有。」「素清有沒有說，我們從前把你寄給她的信扣起來了？」「沒有。」婆婆苦了一輩子，在親情的陪伴下平靜走完人生的最後一段。我感恩她臨走前還不忘來看我，感恩她心裏有我這個媳婦。

二○○八年八月間，僑辦處來電，隻是簡單地說有個人要找我，安排在揚州市政府見麵，要我盡快確定見麵時間。當我一走進僑辦處，就有位婦人跑來喊我：「大姊！」我驚訝的不是有人突然喊我大姊，而是她的五官神韻像極了我過世的母親。她告訴我她叫作張弟，是我的妹妹。「她已經死了！」「對的。我十三歲死了，但我又活了。」原來，當年妹妹因肚子痛暈過去，遇到不負責的醫師說她染上了急症，死了，院方不等家屬處理，就把她抬去亂葬崗草草埋了。大約是五天後，她突然轉醒，一直踢一直踢，把棺材踢破，大聲呼叫，被人發現救了出來。

問她住哪兒？她說不上來。問她爸叫啥？她也不知道；因為在我們家，老祖母不準母親直呼夫婿名字，小孩子自然就無從得知父親名字。把她救出來的人待她不好，常拳打腳踢，後來把她轉送給一對夫妻，輾轉又送給開理發店的馮姓人家。長大了，逼她結婚，她不肯，跑去投河，被人救了；這人成了她的丈夫，生了兩個男孩。這事來得突然，記憶中妹妹可確確實實死了啊，怎麽時隔五十五年，妹妹竟活過來！我半信半疑，決定跟長科去她家一趟看看。一進門我就被她供奉的觀世音菩薩所吸引，她也是學佛之人，整個家布置得素雅檢樸，她的孩子很爭氣，努力工作，她的先生不多話，一臉書卷氣質。

「我是在電視上看到大姊的。」自從一九七三年首次踏上故土，之後隻要一有機會，我就常回去，一回去若聽聞哪裏需要救濟、幫助，我和長科就會想辦法盡力做到。所以，她在電視上看到我捐贈救護車的新聞，認出我來。「其實，在看到新聞認出妳之前，母親托夢給我說，姊姊要回來了，妳跟她說，什麽都幫我弄好好的，就是沒剪指甲。 」我一聽，相信了。二○○七年五月十三日，母親過世，我為她老人家淨身、穿衣、梳發，就是忘了為她剪指甲。我好高興到了這年歲還能姊妹相認，這是老天爺送給我的禮物啊！