天清水長 ( 三) - 與你分享一則動人的故事

男大當婚，女大當嫁

十六歲那年，父親認為我已到了女大當嫁的年紀，媒婆從中引線，父親答應了我與鄰村張家男孩的婚約。聽說張家很有錢，稱得上門當戶對；然而，在正式下聘前一個星期，父親放心不下，悄悄地跑到鄰村，在那裏閑逛消磨了一天，暗暗打聽。第二天便宣布退婚。張家盡管有錢有勢，但謀財之道令人非議，父親堅守傳統禮教，因此不希望我嫁進這種家庭。隔年，母親娘家那邊有個富商來提親，這次父親學乖了，先不一口答應，暗中派人去調查男方的家世。結果發現這家人是靠放高利貸致富，在地方上以刻薄出名，這次的提親當然也沒有結果。母親舍不得女兒嫁到窮苦人家受苦，但父親卻堅持要選個家世清白、積善有德的人家，他說：「即使聲名顯赫，卻是為人尖酸刻薄，賺取不義之財，這絕不會是可以依靠倚賴的好夫婿，而且因果循環，日後必禍延子孫。 」忠厚老實、有一技之長的男人，反而是他擇婿的優先條件。

我十八歲那年春天，父親的表姊夫到家裏作客，向父親說：「李有仁有一個兒子名叫長科，在上海的一家餐廳作學徒。這孩子身體長得很結實，做事勤快，奮發向上肯進取，對長輩又有禮貌，不像一般鄉下長大的孩子閃閃縮縮。 」表叔對這個男孩頗有好感，連忙補上一句：「沒有癩痢頭！」父親當時並沒有立刻表態，倒是私下打聽了幾回。得知對方家境清寒，李有仁夫婦為人忠厚，無不良嗜好，照顧兄弟妯娌，熱心幫忙左鄰右舍。長子長科讀過六年私塾，忠厚老實、聽話勤勞。中秋節過後，父親不動聲色特地走一趟上海，親眼看看這個李長科，才作最後的決定。

他斟酌餐廳過了忙碌的時段，身穿一套素雅的中山裝，找到了三和酒樓，看守後門的老先生嚷嚷著：「小李，有人找你。」隻見長科端著大碗正在吃午飯，鑽出門外應聲。父親問他：「你姓李嗎？你是童家套人嗎？你父親叫什麽名字？」長科好奇地看著這位陌生人，聽他說著揚州話，感覺親切，誠懇老實地回答所有問題。父親在他身上、臉上細細地打量。當時他隻穿短褲短衫，胸前掛著一條油膩蠟黃的圍裙，身體壯壯實實的，圓臉高額，耳垂厚圓，眼神清明無邪，態度和氣誠懇，覺得他是一個好青年。就這樣，父親決定了我的終身大事，媒人在兩家穿梭，雙方家長替兒女交換信物，男方下聘。在那個時代，婚姻是父母之命、媒妁之言，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。女人嫁了男人，就不屬於自己，而是那個人家的人了。所謂「夫」也，出頭的天；連我們老祖宗造字時，就這麽地定了。



長發辮女孩的幸福

一九四八年底，時局動蕩不安，共產黨已占領華北，並向南進兵跨越長江流域，揚州城內草木皆兵，流言四起。老百姓人心惶惶，談虎變色。父親怕夜長夢多，萬一戰亂逃難，萬一揚州被炮轟失守，年輕女流最為吃虧，倒不如讓我和長科及早完婚。況且上海是個大都市，又有那麽多外國租界，比較安全，把我送去上海，較為妥當。一九四九年二月，我十八歲，表姊和堂妹護送我到上海，暫時住在長科的堂哥家，發了一封信給長科立刻來見我。長科知道未婚妻來到上海，嚇了一跳，手足無措不知如何是好。從來沒有接觸過異性，不知這媳婦是高是矮，是肥是瘦，或美或醜。他心頭七上八下，好奇中帶點不安，喜悅中帶點恐懼，從來沒有想過這麽早便要娶媳婦。 「我仍是學徒啊！每月賺的小費隻夠自己三、四天上一次澡堂，婚後如何養妻活兒呢？ 」這突如其來的未婚妻，攪亂了他的生活，惶恐不安而不知如何是好。

他硬著頭皮，趁著午休時間趕到堂哥家，為了省車票錢，他用跑的來，跑了一個半小時。他穿著僅有的一套衣服，襯衫的手肘被磨光，破了一個洞，褲腳縮到腳背上，破布鞋前頭露出小腳趾。他不是不愛打扮，他實在窮得沒有一套像樣的衣服；幸而他有的是青春和信心。女孩們坐在門前的小亭子間，暗暗的沒有開燈，大家正圍著四方桌在喝茶、嗑瓜子。長科遲疑著，不敢跨進門檻。「長科要做新郎倌了，有什麽東西帶給未來媳婦嗎？」堂嫂亮著嗓子在取笑他，拉著他進門。他隻覺耳根發燙，訥訥地一句話也答不出。「坐啊！先喝杯茶，別要看新娘子，日後機會多得很。」堂嫂給他倒茶，他在桌邊一張木凳上坐下。

我的表姊、堂妹，打扮大方體麵，我則身穿樸素的藍士林布旗袍，梳兩條粗而黑的辮子，伏貼在右鬢。他坐了一刻鍾，我一直沒有別轉頭，亦沒講過一句話。他建議：「明天請堂嫂和姊妹們去大世界看京戲，我的飯店在大世界戲院隔壁，隨時都可以買到戲票。 」說完就匆匆告辭了。這就是我們匆匆的第一次見麵，前後十五分鍾，在他還未看清我，我也沒看清他時，他像旋風般地從我身邊溜走了，像刮起一陣風，葉兒從樹上飄落地似的短暫。事後他告訴我，當時他的心中充滿喜悅和希望，他小時候便喜歡長頭發梳辮子的女孩子，看來漂亮又女性化。

第二天他替我們買的票在最前排，我們按時進場，等他忙完工作進去時，隻能坐在後排，遠遠看著我們的背麵。而且戲還沒看完便匆匆趕回去上工了。第二次買票請我們看戲時，他學乖了，替我們買後排的座位，這次他有機會坐在我的身旁，終於兩人麵對麵看清楚了對方。我們兩人都心情緊張，不知如何交談。在中場休息時，他問我話，我一一作答，毫無扭捏作態，大方得體，解釋兩人訂婚的過程，和突然來上海的原因。後來我被安排搬去長科的六叔家暫住，住處離開三和大酒樓約一小時路程，他每天下班後奔跑來見我。我們兩人相處融洽，閑話家常，他覺得我比他會說話，我常常把一些見聞、看法向他娓娓道來，我還抽點時間教他讀書識字。兩人不同的家庭背景，完全不同的童年往事，他聽得津津有味，覺得我讀的書比他多，見識比他廣。

從三和大酒樓到他六叔家，本來可以坐公車，但他寧願來回跑，把省下的兩分錢，在路經十六鋪時，施舍給路邊的一個乞丐婆。他每個月賺的錢，除了每星期上一次澡堂，每月理一次發，所剩無幾。自從我到上海後，我們偶爾去看一場戲，吃一碗陽春麵，搭車去外灘看一看風景，雖然省吃儉用，但還是增加了許多開支。我和長科有了一定的名份，交往了八個月後，雙方家長催促結婚。我一直以為新娘要穿鳳袍、頭戴霞冠，坐上花轎由娘家抬到夫家，風風光光的。但這時全國解放，新政府已掌權，舊的禮教全被推翻，主張一切從簡；而且長科家一窮二白，根本沒有錢買任何結婚需要的東西。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我的心倒也一片清明無所求，既是他家的人，便得接受命運的安排。不過，我在上海的舅舅、舅母一直反對這門親事。舅母說：「你爸爸把妳拋到火坑裏去了。」舅舅力勸我不要嫁，立刻退婚，我可以在上海讀女校，學新文化，「做什麽都好，就是不要白白葬送自己的前途！」我知道他們都是我好，不希望我受苦；我心裏好難過，想為長科辯解──長科是個好人，為人憨厚率直，是個勤懇認真的好青年，我怎麽忍心傷害他！

結婚那天，是一九四九年農曆十月二十六日，雙方家長都不在身邊，我們在長科的六叔家舉辦婚禮。長科向同事們借了一套灰色夾袍、一頂深藍色禮帽和一雙黑色皮鞋。我穿著從揚州帶來的一件碎花織錦旗袍，把長發盤在後腦勺，挽為一個髻，頭上戴了些小碎紙花。主婚人是長科的五姑媽，他的四姑媽、我的姑母姑丈也來參加，加上我和長科，共六個人，我的親舅舅拒絕參加。儀式一切從簡，我的頭上象征性披了一塊紅色頭巾，向祖先牌位跪拜，夫妻交拜，就算完成了。儀式雖然簡單，但兩顆心卻是真摯而熱忱的。我們這一代的人，不懂什麽是愛情，隻有一份對禮教的尊重、對人的情義、對婚姻的責任；之後才產生對先生、家庭、子女的愛。而這種愛，卻是那麽的堅持，那麽的執著而絕對。

時機不好，物價飛漲，生活不易，我和長科的新婚生活勉強湊合著過。新房就在六叔家屋頂的小閣樓，床由三塊板合並，下麵墊一條舊棉被，上麵加一條蓋的薄棉被。六嬸非常會計算，我們住不到一個星期，她便要我們付房租、飯錢，對我們的臉色愈來愈難看。長科的六叔則一直在暗中幫助我們，把他房內的五鬥櫃讓給我們用。身為地主富家大小姐，在上海寄人籬下，我默默承受這一切的冷落和委屈，絕不在人前露出不滿或苦相，也從不抱怨，更加辛勤地幫忙做家事。

屋漏偏逢連夜雨，上海的洋行、公司、工廠關的關，企業家、銀行家走的走、逃的逃。三和大酒樓有時開門，有時關門，長科的收入和小費已近於零，沒有積蓄的我們，日子快過不下去了。婚後約一個半月，長科希望我先回公婆家，等他有一份固定的收入，再把我接出來住。他說：「等我有了錢，再接妳到上海住，我們可以合力開個小館子。忍耐一段時間吧！ 」就這樣，我們這對新婚夫妻匆匆而別。



襪破衣薄的新姑爺

以前三和大酒樓生意興隆時，除了社會名流，一些幫派份子也常在那裏出入。當時「洪幫」的老大，人稱「老太爺」的黃金榮是常客，為人豪爽講義氣，出手大方；受他照顧的師傅、夥計、徒弟幾乎都是洪幫的人。長科沒想太多，也跟著入幫，每天到公園練少林拳、練氣功，鍛煉出一身的健康。洪幫的教義很正派，幫內兄弟都很有正義感，熱心為人排難解紛。長科在洪幫認識了很多好兄弟，互相幫忙、提攜；所有兄弟中，他和戴長榮最要好，無話不談。戴長榮少他一歲，亦是揚州人，他父親本是三和大酒樓的師傅，六十歲時突然去世，戴家失去了經濟依靠，生活艱難。在家靠父母，出門靠朋友，年紀相仿的兩個人同病相憐，結拜金蘭，比親兄弟還親。

上海不能久留，人人都在想方設法，另謀生路。有一天，戴長榮接到哥哥從香港的來信，托讀了幾年書、認得一些字的長科念給他聽，「你哥在信上說啊，在香港幫你找好飯店工作，叫你快速南下。 」戴長榮聽完不但一點也不興奮，臉上還布滿愁雲，長科替他著急，問他有什麽心事？戴長榮坦白地說：「在鄉下有寡母，必須設法給她一筆安家費，才走得心安。 」你的事就是我的事，長科想都沒想，馬上答應替他籌一筆安家費；長科真是快人快語，其實他身上哪有錢啊！

臘月二十四日，長科拿著一個小背包，並沒有預先通知家人便回家了。天寒地凍，隻穿了一件單衣，連棉襖也沒有一件，腳上一對舊皮鞋，襪子上有破洞，他全身凍得直打哆嗦。大家被他的突然出現嚇了一跳，以為他被飯店辭退了。他立刻向父母說明這次回來是辭行，他預備跟朋友們去香港謀生。新婚妻子的我心頭一緊，倒沒說話，他的父母如晴天霹靂，立刻大聲反對。因為長科是長子，如果一走了之，將來誰來撫養兩老？他們的後半輩子如何是好？他們世代務農，生於斯長於斯，除了去過上海，沒有人出過遠門，更別說香港，連香港在哪裏他們都不知道！

對去意堅決的兒子，婆婆內心充滿了恐懼和不安，希望我能盡力把先生留下。當她和我在廚房內忙著燒飯時，嚴厲地對我說：「素清，千萬不要放長科走，如果他一走，可能會永遠不回來！ 」要我想盡一切方法挽留他。其實，此時我已有兩個月身孕，堅持要長科留下，是合情合理的事；但我並不這麽想。長科家一窮二白，若不出去奮鬥，一輩子都會在貧窮中，永無翻身之地；長科不能困守家園，如果他能去香港，找到工作後還可以寄錢回來養家，或許會有較好的發展機會。我心裏明白，機會稍縱即逝，若不把握住，一定會後悔的。那天夜裏，我對長科說：「我鼓勵你趁著年輕體健，有機會出去闖闖，總比待在鄉下強。我會好好照顧公婆，就像你一樣地孝順他們，弟弟妹妹還小，我也會替你照顧他們的。 」「此時不走，尚待何時？」我把娘家長輩們給的壓歲錢，結婚時的一枚金戒指，全交給長科作盤纏。長科受到我的鼓勵和金錢上的支援，心寬多了，信心也更堅強了。

隔天，長科陪我回娘家。下著大雪，冷風刺骨，地上盡是坑坑洞洞的小水漥。長科穿著單衣薄褲，腳上一雙膠靴，一點也不保暖。我們走了近二個小時，到家時全身狼狽不堪。沒有預先通知家人我們會來，所以沒有人出來招呼，更沒有迎接新姑爺的鞭炮聲。溫暖的大廳內，家人正圍著大圓桌吃午飯，一看到我們，感覺既意外又興奮，紛紛讓坐，顯得手忙腳亂。父親留我們吃晚飯，長科起初客氣推托，但嶽父嶽母盛情難卻，便答應留下用餐。我們在大廚房裏預備晚飯，一麵聊天，一麵洗洗切切，長科聽著眾人講話，也好生興味。他因為穿得單薄，靴子裏的破襪濕答答，手腳不住地發抖。祖母拿來一雙漂亮的棉鞋，要長科換上，他不敢脫下膠靴，怕破襪給人瞧見。見嶽母要起火烙餅，他靈機一動趕緊湊過去，自告奮勇地要替她起火，他懇切地說他在上海當學徒，有兩年的火伕經驗，生火對他而言輕而易舉。而他也在燒火和烙餅之間，驅走了寒冷，也贏得嶽母的歡心。



送君離開，十年獨悲

遠行在即，不知何時才能聚首，每看長科一眼，心裏總是說不出的酸楚。暮色中，長科深情地說：「妳可要等我啊，到了香港我一有辦法，就接你出去！ 」不知怎的，我想起薛平貴和王寶釵的故事，不知薛平貴是否也曾這樣對妻子許諾，王寶釵可是苦守寒窯十八年啊。「十八年太長了，我要早點回來！」長科搖搖頭說。我愛憐地凝視著長科，這就是我憨厚的丈夫啊，坦率而單純。我輕輕地靠他更近，鼓勵他：「行行出狀元，有人做生意做得很成功，廚師一樣能出人頭地。 」他點了點頭，眼睛亮燦燦的。

一個星期後，長科向父母告別，他父母極不高興，卻也無法改變他遠走的決定。所有人包括長科，都以為此行大概隻是一年半載，卻怎麽也想不到，此去一別，他的人生走過天南和地北，走過大半個人生，待他再回鄉時，已是人事全非。長科像一陣風似的，又從我身邊吹過，再見時已是十個寒暑之後了。自訂婚後，我到上海與他相識相交，八個月後結婚，新婚生活相處不到二個月，兩人在一起前後不過才十個月。是造化作弄還是命運戲弄？我倆分離兩地，一個天南一個地北，天涯海角，各自在不同的世界獨奏了十年的悲愴生命。這漫漫悠悠十年的艱苦辛酸無奈與無助，每一天都是度日如年，每一天的痛苦心聲永遠無法淡忘。送君離開，苦守十年，淚痕斑斑，是我生命裏永遠無法抹滅的烙痕。