2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
水影小說的範式
（原文刊發於《紅杉林》2022年第三期）
木愉
早在十來年前，就在消逝於曆史隧道裏的大地文學網站上跟水影結識。那時，她在文學版做版主，我的山頭是文學評論論壇。大地不過五六個論壇，各個論壇都不奉行孤立主義，彼此互通有無，各個論壇隻是話題劃分，不是人群劃分。但凡在大地玩，不管在哪個論壇，大家都彼此熟識。水影的文學版是大地的旗艦，小說、散文之類的文學作品大都在那裏招搖過市，紅火得很；而我在的文學評論版經常門可羅雀，連我這個頭目也經常離家出走，到水影的領地玩樂。水影是那裏的大王，倒並不隻是籌劃於密室，扮演製片人或者導演的角色，而是經常活躍於台前，擔綱女一號。
她挺能寫，短篇、中篇和長篇還有散文，幾乎天天都推出。但凡到那裏，我總是會點開讀一讀的。不過，網絡有其劣根性，就是止於淺讀。篇幅稍稍一長，就會讀斷片。偏偏小說（短篇如此，中長篇更不用說）卻屬於深度閱讀的對象。所以，到那裏去讀水影的小說，有點豬八戒吃人參果的意思。讀了好多，卻大都不得要領，不知究竟。
前些時候，在微信上看到水影出了一個中短篇小說集，書名叫《冷夏》，取自書中一個故事，在亞馬遜上可以買到，就下了一單。下了單，卻沒有當無名英雄，就知會了她。她就說，早知我想要這本書，就贈送一本給我好了。幾天後，亞馬遜就寄來了那本書。同一天，還收到了她寄來的另一本書，那是她早些時候出的第一個中短篇小說集，書名叫《秋天的故事》，也是取自書中一個故事。兩本書的名字都嵌入了季節，傳達出我們的人生軌跡跟季節更迭和色彩的因應。
兩本書收錄了好些篇目，都是在網絡紀的古時候沒有讀過的，看來，水影近些年越來越勤於筆耕了。接下來，我把這兩本書放在床頭櫃上，每天睡前讀一點，度過了睡前一段平和美好的時光。睡前讀書，好處多多。讀了後，可以反芻，又可以免除後抑製的困擾，消化所讀的內容。讀完兩本書，也很有了些心得感受。傳統閱讀網絡閱讀之間，真是雲泥之別。下麵就粗略地談一談讀後感
1）水影小說的基調。水影筆端下展開的大都是情愛故事，在字裏行間飄忽的大抵是男女纏綿悱惻的情絲。在一個作者的作品中，情愛故事占有這樣絕對大比重的，並不多見。似乎隻有瓊瑤亦舒如此。如果瓊瑤亦舒可以冠以情愛小說家，那麽，水影也可以當仁不讓。水影缺少的也許隻是一個從事炒作的公關團隊，或者一個呼風喚雨如夏誌清那樣的大咖。不然，一夜之間，紅遍半邊天，也不是不可能的事。
2）水影小說的場景。水影小說中的當下場景或者說主場景是美國的職場，而過往場景或者說副場景則通常是中國的校園。這跟作者自己和筆下人物的生活場景和人生軌跡相關。這些場景是作者熟悉的舞台，寫這些舞台上發生的過往和現在，就不會有違和感。關於這點，後麵還會談及。
3）水影小說的人物。水影小說中的人物多是華人，在故國出生成長，然後，又漂洋過海到美國開始新的人生。在好幾個故事中，水影塑造的主人翁都有名校情結，招募新員工，一個必要條件就是國內名校畢業。相映成趣的是，在水影的作品中，幾乎所有主要人物都是國內名校畢業的。水影是浙江大學畢業的（而且是擴張前的老浙大），當年要不是囿於區域的偏好和考慮，肯定妥妥地踏入清華的大門。不過，浙大總歸還是排名前五的名校。大約因為名校出身的緣故，水影也有名校情結，要想成為她筆下的主角，門檻就是名校畢業。故事中人物的名校情結不過是作者偏好的延伸。除了是名校畢業，小說中的人物還多是學理工的。美國是科技大國，接納的移民大都是科技精英，故而，在美國的職場裏順風順水揚眉吐氣的大都是學理工的。名校畢業，理工背景，這些也都是水影的出身和背景，所以最為她熟悉，寫起來，也就格外得心應手。
4）水影小說的語言。水影的語言簡潔而準確，句子不冗長，定語和修飾盡量簡潔，段落也短小精煉，沒有過度的鋪陳，讀起來不容易迷惘，不需要反複琢磨。也許得益於理工背景，水影的語言還很準確。比如，在《耐住寂寞》中，講到主人翁方成在美國的經曆，水影寫下的是七個字“讀博又做博士後”。這簡單的七個字，正本清源，說明了博士是讀的，而博士後是做的。好多善於編製鄙視鏈的華人或者糊塗，或者虛榮，會把博士後當成一個學位，而不明白博士後其實就是找不到工作前的一個臨時工作，並不在學位係列中。我對文字有潔癖，總會對語病錯別字一類的錯誤敏感。讀水影小說時，我卻隻發現了一個錯漏（《冷夏》第252頁的“再沿簽證”中的“沿”應該是“延”）。在海外出版社出版的作品中，責任編輯的的責任幾乎可以忽略不計，一本書在文字技術層麵上是否完美，蓋取決於作者。故而，水影文本中文字的幹淨，蓋取決於作者上乘的文字修養和嚴謹的理工習慣矣。
5）水影小說的構思。小說好不好，就看故事講得好不好。水影編織的故事都很精妙，通篇並不平鋪直敘，一個一個的包袱會不時抖出來，讓讀者驀然一驚，又不能不擊節叫好。而且，水影在講述故事的時候，又不乏機智的技巧。在水影的小說中，閃耀著魔幻現實主義的光芒，比如《禍福相連》中，主人翁春梅的跌宕人生在禍福的因果循環中演進，一個一個的事件，一個一個親人的命運竟然以禍福相依的形式，如此不可思議地次第呈現。在水影的小說中，穿越是很常見的一個手法。從故國漂洋過海到了美國，按理就會在新的場景中不再跟曾經的戀人遭遇，但這種遭遇卻在水影的故事中一再上演，以致我開讀一個簇新的故事，讀著讀著，讀到轉折之處，就知道下一幕雖然不可能發生卻一定會發生，果然就發生了，自己都禁不住笑出聲來。這種趨近於零的小概率事件，發生過一次，差不多就等於中了彩票大獎，如果屢屢發生，就有了些落入窠臼的嫌疑。既然是文學批評，我當然要知無不言，言無不盡，負麵的話也得說一下。
讀水影的文字，是一個愉悅的審美享受。之所以會獲得這種審美享受，除了熒屏閱讀和紙質閱讀的差異性之外，更關鍵的還是水影文字和故事自身的魅力。的確，文字功力如同歌喉一樣，有後天習得的原因，但更有與生俱來的的成分。中文係畢業的不能就保證會筆下生花，理工科出身的甚至從來沒有進過大學門的筆下，也可能會流淌出生趣盎然的文字。文字是否有穿透力感染力，不僅在於作者的文字修煉功夫，更在於作者是否寫自己熟悉的生活和人物。本來是草根出身，所擁有的就是草根的生存經曆，卻非要寫風花雪月，拿腔作調裝貴族風範，就會顯得矯情和蹩腳。前些日子，發瘋一樣聽了李娟的作品，頗為震撼。李娟甚至都沒有進過大學門，但其文字的感染力讓很多文壇的老江湖都自歎不如。愚以為，李娟之所以如此不凡，是因為她忠實於自己，淋漓盡致地地寫了她的生活，生活盡管卑微，但生活在其中的她並不自卑，在這種卑微的生活中高揚了達觀的人生態度。對於作者而言，每一種人生都是財富，沒有貴賤之分和尊卑之別。在北美，是個邊緣人，就寫邊緣人的生活；在唐人街討生活，就寫唐人街的百味人生；在餐館裏端盤子下廚房，那就寫餐館裏的煙火氣息，又何愁不會得到讀者的欣賞，又何愁不會在文學的殿堂裏有個一席之地。那麽，如水影一樣，名校出身，職場精英，以精妙的文字修養，在北美寫出北美高科技職場圈華人的愛恨情仇，攻城略地，斬獲讀者，當然也就不在話下了。
謝謝！
謝謝！主要是水影優秀，所以，也才有讚揚的底氣。
流量密碼，我也知道一點。嘿嘿！不過，你當得起這個名號，笑納吧。剛讀完《花落誰家》，情節跌宕起伏，文筆行雲流水，讀完一唱三歎。