原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
蘇俄有個科學家，不願浪費生活中的分分秒秒，分分秒秒都要用運籌學來規劃，以便生命的效益最大化。過去覺得這個科學家好了不起，後來卻有些不以為然。人生當然不應都在吃喝玩樂中度過，但是發發呆，品品茶，看看歌舞影視，也該是生活的一部分。生活的這部分就叫和諧，跟一個國家一個社會一個道理。在一個國家和社會裏，不僅要有泰羅工資製，也得有愉快輕鬆的假期。既要緊張地打漁，也要在海灘上閑坐看日出日落。人生應該是效益和和諧的平衡。下麵這些就是些和諧時光的記錄。
（一）要革命，就會有犧牲——《革命路》觀後
晚上去看了電影《革命路》(Revelutionary Road)，主演《泰坦尼克號》的金童玉女時隔十一年後又以夫妻相聚。
凱蒂·溫絲萊特（Kate Winslet）跟十年前相比，老得太多了，眼睛邊的皺紋多而密，臉蛋和半露的胸部都顯出疲塌。勒拿多·迪卡普裏奧（Leonardo DiCaprio ） 倒還充滿了青春氣息，舉手投足照舊英氣逼人。造物主對男女不公平。不過，兩個演員的表演照舊出色，迪卡普裏奧把憤怒和歇斯底裏的情緒表演到了極致，溫絲萊特眼睛裏透出的漠然足以讓人發瘋。
故事發生在50年代。男的是個小職員，在狹窄的工作間消磨生命，湮沒在千千萬萬的小職員人流中，時而以酗酒和性為無聊的生活塗抹一點色彩，日複一日，年複一年。妻子是個家庭婦女，曾經當過小劇場的演員，對生活充滿了詩意的幻想，一心想改變丈夫和自己平庸得今天就是未來的生活，建議全家搬到丈夫喜歡的巴黎去。就在一家緊鑼密鼓準備搬遷的時候，丈夫卻意外得到升遷，而妻子又突然懷孕。丈夫這時候變卦了，不想走了，妻子生了氣，跟丈夫吵得不可開交。又偷偷私自墮胎，送走這個不受歡迎的生命。等到丈夫趕到醫院，妻子終於不再醒來。
每家人的日子其實都差不多，再精彩也不能精彩出一朵花來。有了溫飽，太太平平過日子就已經是人間勝景了，再想入非非，就是自尋煩惱。即使電影中的這對夫婦如願以償，到了巴黎，塞納河畔並不就風光如畫。
電影的名字很有諷刺意義。夫婦倆就住在革命路這個小區裏，兩人追求的也是一種革命，生活方式的革命，對既成生活秩序的革命。結果，革命沒有成功，家庭卻在革命的道路上毀滅了。看到劇終，不禁有些悵惘。
眼下全球經濟衰退深不見底，裁人的消息頻頻傳來，倒閉的風聲一陣緊似一陣。能守住這份平庸的日子已是幸運，於是不禁笑起電影中這對夫婦的革命之舉來。
（二）比女人更女人，比男人更男人——看電影《梅蘭芳》
2009年看的第一個片子是《梅蘭芳》。《梅蘭芳》剛剛搭台、準備拍攝的時候，就已經炒得沸沸揚揚，不過，我並不是太關心，因為好久都沒有看到陳凱歌的好片子了。聽一個朋友說，自從陳凱歌娶了陳紅，他在藝術道路上就開始往下走。《無極》遭來罵聲一片，不過，我沒有看到過它，它如何濫，我不得而知。我的胃口比較貼近大眾，大家都喝采的，大抵也可以獲得我的喝采。《跟你在一起》一般，說不上太出色，卻也不是太不入眼。陳凱歌以《黃土地》聲名鵲起，以《霸王別姬》達到高峰，翻過那個高峰，他還沒有攀越新的高峰。
《梅蘭芳》走的是寫實的路子，對白、攝影、情節和主題都很傳統，無論是技巧上，還是價值觀上，都沒有反叛的因子。我最看不順眼的就是裝神弄鬼，張藝謀的電影中，凡是裝神弄鬼，太過鋪張色彩、太過推敲對白的都不好看，倒是《千裏走單騎》和《秋菊打官司》這類老實樸素的，還可以獲得我的共鳴。
梅蘭芳是京劇中的領袖人物，該片既是傳記，最著力彰顯的自然是他的藝術生活和藝術地位。他的人品、愛情無不跟藝術糾結在一處，愛為藝術而獻身，藝術為政治而殉葬。
他之所以在京劇舞台上大放異彩，是因為他的天才，因為他的革新。他的革新是純形式層麵的，是一種站在前人肩頭上的拔起，而不是激進顛覆。激進的顛覆是革命，是對舊形式的埋葬，因此，由此而生的新形式跟舊形式就不再有什麽瓜葛。對京劇革命了，京劇就死了，新的東西就不能再叫京劇。
梅蘭芳為藝術而生，為藝術而活，但是他不能沒有情欲。孟小冬在舞台上跟梅蘭芳契合，走下舞台，兩人更是心心相印。他對孟小冬依戀，而孟小冬也無法離開他。要不是他的拜把兄弟兼經紀人邱三爺從中作梗，那梅蘭芳跟孟小冬定是會比翼雙飛的。丘三爺有他的道理，他是怕梅蘭芳沉溺在兒女情長中，荒蕪了藝術。孟小冬在邱精心安排的恐嚇和梅夫人的哭求下，離開了梅郎。而梅蘭芳也難以抗拒，在鬱悶中，眼睜睜送走孟小冬的背影。
但是，梅蘭芳卻把氣節看成是神聖不可侵犯的，為了氣節，他可以犧牲藝術。所以，無論以粉絲出現的日本人和邱三爺如何以藝術高於一切的堂皇理由來勸告，他都拒絕在日據的上海出演。日本人侮辱他隻是一個在舞台上搔首弄姿的女人，他卻回敬道，但他在生活中是一個男人。他可以比女人更女人，但他更可以比男人更男人。楊貴妃未必比他更嬌羞，汪精衛跟他相比，簡直就不是一條漢子。
陳凱歌小的時候，曾經進出過梅府，見過梅蘭芳，對京劇的台上台下顯然有很多感性了解，所以他拍的跟京劇相關的電影都拿捏得當，《霸王別姬》如此，《梅蘭芳》也如此。但是，《霸》中所表現的不是京劇大師，而《梅》中卻表現的是京劇的泰鬥，所以，如果前者可以不十分在意主人翁的京劇造詣的話，後者卻必須要十分講究。遺憾的是，在《梅蘭芳》中，能讓劇中觀眾如癡如醉的場麵，卻讓電影觀眾們覺得稀鬆平常。於是，就覺得陳凱歌多少有些矯情了，不就是如此嗎？幹嗎如此掌聲雷動，激動得不能自己。
《梅蘭芳》的演員班子很華麗，這也無可厚非，明星效應在上座率上扮演著很重要的角色，即便電影本身平平，觀眾看了要罵，但也寧願上一次當。不過，硬把老婆拉入班子裏去，卻顯得有些不當。陳紅本來沒有名氣，隻是做了陳導太太，名聲才漸漸大了起來。自從娶了陳紅，陳凱歌已經安排了若幹次陳紅的角色，有些肥水不外流的意思。為了藝術，找另外一個名不見經傳的演員，也能擔當陳紅所演的角色，何苦不脫俗一些。為了上座率，不讓老婆上，炒作起來，也方便一些。
盡管可以挑剔的地方很多，但看完《梅蘭芳》，卻還是覺得比我預期的要好很多，當然不是我的預期太低，也不是罵聲太多，而是該劇的確是最近中國電影中的一個佳作。
（三）性·閱讀·複活——看《朗讀者》
凱蒂·溫絲勒特(Kate Winslet)因為在《朗讀者》（The reader）中的表演，獲得了這屆奧斯卡獎的最佳女主角。早就把這部電影列在要看的名單上的，今天晚上就多了一個理由看了它。
電影的開端部分看得有點讓人心跳。一個少年在車上突然不適，下了車，一路嘔吐，然後坐在一個門廊的椅子上喘息。正在這時，一個女人經過，友好地對他表示關照。原來這個女人就住在樓上。她一會兒提了一桶水下來把嘔吐物衝淨，又把少年送回家去。幾天後，少年帶了一束花來感謝，乘著女人換衣服的時候，偷窺了她。再之後，他又來看她，她叫他去外麵提兩桶煤球，他笨手笨腳把自己搞成大花臉。她說他這樣不能回家，就讓他在浴缸裏洗澡。接下來，她就勾引了他。少年被性啟蒙後，經常早早離開學校，心急火燎到女人家裏來尋歡。有一天，女人問他在學校裏都學什麽。少年就從書包裏拿了一本書來給她看。她要他朗讀，他就繪聲繪色朗誦起來。那是荷馬史詩，關於奧德賽那一章。她顯然沉浸在了遠古的曆史風塵中。從此以後，她就規定少年必須先讀了書給她聽，才開始做愛。朗誦成了前戲。
少年叫麥克，少婦叫漢娜。正擔心兩人的偷情不久就要敗露的時候，女人卻不告而別。麥克滿心惆悵。
漢娜當然不會從麥克的生活中消失，不然這電影就無法再往下延續。
幾年過去，麥克上了法學院。他的教授安排學生們去旁聽法庭審判。被告是納粹時期的幾個女看守。麥克定睛看去，漢娜居然就在被告席上。他震驚不已。
法官問漢娜，當初是怎麽當上看守的。她回答說，她去找工作，就當上了看守。看守不過是她謀生的一個飯碗。後來，法官又問她。她是否參與了選擇，把集中營中的婦女送去毒氣室。她居然毫不猶豫地說，是的，而且還振振有辭地說，如果不把一些婦女送出去，有限的牢房就安排不下新來的女囚。
為漢娜帶來滅頂之災的是她關於那次火災的回答。她跟那幾個女看守押送幾百個女囚。囚犯住在一個教堂裏，看守們則住在牧師的住處。起火的時候，教堂的門是鎖上的，導致女囚們不能逃生。法官問她為何不打開門。她竟然說，作為看守，職責就是不讓囚徒逃走，如果打開了門，肯定會帶來混亂和逃亡。庭上聽到她的回答，都噓聲不已。另外那幾個女看守就乘機說不打開門是漢娜的主意，還說她後來寫了報告。漢娜否定。法官則叫她馬上寫字，以便對照筆跡。就在決定命運的一瞬，漢娜居然承認報告就是她寫的。
其實，漢娜根本就是一個文盲。旁聽的麥克記得跟她到鄉間遊玩的時候，她木然看著菜譜，說麥克點什麽，她就點什麽。在法庭上寧可擔下責任，也許是羞於被別人知道自己是文盲吧。
後來，漢娜被判處無期徒刑，而那幾個女看守隻判了四年徒刑。
麥克不能忘卻漢娜，開始給她朗誦小說、詩歌，然後錄製下來，把磁帶寄給漢娜。漢娜開始從蒙昧中得以複活。艾略特的《荒原》中那句著名的”in my ending is my beginning （我的結束就是我的開始）也在她的聆聽之中，仿佛就是她心路曆程的昭示。
漢娜一邊聽，一邊開始自學。一筆一劃寫了一句話的信，寄給麥克，可是麥克從來不回複，但卻一直給她寄磁帶。
漢娜就要出獄的時候，監獄長聯係到了麥克，讓他承擔照顧漢娜的責任，因為漢娜沒有一個親人，而麥克是她唯一有聯係的人。就在他安排妥當，準備接她出來的時候，她卻自殺了。她把好幾本精裝本的書鋪在桌子上，就像砌起了一個懺悔的祭壇，然後踩在上麵，結束了生命。
她留下了7000馬克，要麥克送給那場大火中的幸存者，隨便她們處置。一個以她的名義，用這筆錢建立的掃盲基金就建立了起來。
花了如此多的筆墨來複述這個故事，是想表明這個故事的傳奇。性跟閱讀構成了這個電影中的兩個基調。前者是本能，後者是文明。一般而言，文明和本能是抵觸的，但在劇中，性成了閱讀的引領，閱讀又像火炬一樣，提升了漢娜的境界，完成了一個蒙昧的罪人的救黷。
拿這個故事跟托爾斯泰的《複活》相比，很有意思。聶赫留道夫麵對受審的馬斯洛娃跟麥克麵對受審的漢娜，都讓男主人翁的內心糾結不清。盡管麥克對漢娜的受審沒有心理負疚，但昔日的溫情讓他對漢娜充滿了愛憐。聶赫留道夫和麥克以自己可以應用的方式，在生命的精神世界裏跟他們的女人們站在了一起。
（四）揮霍一夜——看《刺殺希特勒》和《米爾克》
昨天晚上，本來是要去體育館的，卻去了電影院。計劃要看的電影是《Milk》，按前天晚上的時間表，應該是晚上七點十五分開演，以為每天晚上都一樣。到了那裏，那場電影卻早在六點四十五就開演了。既然已經出來，就不想重新跑路 ，買了票，就去看另一場。
Tom Cruise主演的刺殺希特勒的電影（Valkyrie）廣告看了不少，獨眼龍的造型早就在腦海裏像個大問號一樣撩人了，於是，就走進了正上映這場電影的小劇場。之前聽人說，Tom Cruise是票房毒藥，近年凡是他主演的電影都沒有好上座率，這部刺殺希特勒的電影也不例外。幸好我不介意，反正要消磨這個夜晚，看看明星看看二戰場麵也無妨，刺殺希特勒該是何等扣人心弦的事件？！電影已經開始了，德軍的鋼盔和軍服在銀幕上把曆史生動地展現出來。二戰已經進入尾聲，盟軍進入反攻階段，納粹德國的末日越來越臨近。德國的政界和軍界高層中，有些人蠢蠢欲動，組成了倒希特勒的小集團。這個小集團試圖刺殺希特勒，然後跟盟軍議和。某軍官在非洲戰場上受了傷，丟了右手臂、左手兩個手指以及一隻右眼。這個殘疾軍人擔當了刺殺希特勒的重任，為了這個使命，他被晉升為柏林後備軍總參謀長，可以參加希特勒主持的軍事會議。經過周密準備，他和助手把炸藥裝入公文包裏，帶入會議廳。他把黃色的公文包放入大桌子下，靠在一隻桌腳下，然後借著接電話的當兒，逃之夭夭。如果不是希特勒大發雷霆，把桌子狠狠一拍，那個立著的公文包就不會倒下，多事的那個將領就不會把它扶起來，放到離希特勒較遠的另一個角落。那麽，轟隆一聲，希特勒就很可能立時斃命。曆史就會改寫。希特勒沒有被炸死，然而，即便如此，政變也可以成功。他們宣布希特勒死亡，要軍隊立即接管政府、電台和納粹黨部。軍隊按照命令，開到各個目標，政變眼看就要成功。結果，就在最後的關頭，逮捕納粹頭領的將領從電話裏聽到了希特勒的聲音，立即改弦易轍，讓政變很快流產，刺殺陣容立刻分崩離析，一個一個被亂槍打死。
電影最後的一段話耐人尋味，刺殺希特勒的行動有十六次之多，希特勒卻是自殺的。要刺殺大人物看來不是太容易，布置再周密，行動也可能功虧一簣。也許這些大人物都跟上帝有瓜葛，不管是魔鬼還是天使，都是上帝指派的，所以要用人力去滅絕他們，並非易事。圖窮匕見，死的卻是刺客，曆史多半是這樣演繹的。
看完這個電影，離《Milk》開演還有一個鍾頭，等還是不等？決定把這個晚上都毫不保留地揮霍，於是，就去旁邊的超市，買了些食品，送回家裏，再回頭來到電影院。
《Milk》不能翻譯成牛奶，而應該翻譯成米爾克，因為這裏的Milk是劇中主人翁的姓氏。哈維.米爾克（Harvey Milk）是美國時代雜誌評選出的20世紀百大英雄人物之一，是美國（也是全世界）第一位公開以同性戀身份從政的政治家。他締造了舊金山的卡斯特羅同性戀區，是上世紀七十年代同性戀爭取人權運動的領導人。米爾克在同性戀們及其同情他們的市民支持下，通過艱苦卓絕的努力，終於代表卡斯特洛區，競選為舊金山管理委員會的九個委員之一。之後，他又發動了聲勢浩大的同性戀爭人權運動，使得同性戀的社會權利獲得認可。另一個管理委員會委員雖然不認同米爾克的同性戀的權利訴求，卻還跟米爾克在麵子上過得去。但到了後來，當米爾克在政治上節節挺進，他不再能容忍，提出辭職。提出了之後，又變卦，在市長不允許的情況下，他到市政府槍殺了市長，接著，又槍殺了米爾克。當是時，米爾克才過了48歲生日不久。
扮演米爾克的西恩·潘（Sean Penn）陰柔細膩，舉手投足很有幾分女性韻味。劇中，他跟好幾個男人都先後是夥伴，他最後的一個夥伴屢次打電話要米爾克從公務中脫身出來，回家來陪他，卻都落空。因為不能忍受孤守空屋的痛苦，這個男人上吊了。米爾克回到家裏，看著家裏牆壁上四處貼著的想念他責備他的小紙條，覺得事情不妙，進到裏間，果然看到懸在空中的夥伴，連連哀歎：“No, No,”，抱著遺體哀慟。那個場麵實在太悱惻太悲慘。
劇中有很多同性戀上街和爬提的場麵，場麵有些瘋狂，很有些追求時尚的意思。有點不能接受，但轉念一想，抗爭社會的千年壓迫，也許也隻有通過這種狂熱了。當初農民打土豪分田地被貼上痞子運動的標簽，毛澤東卻對這場運動給予了熱烈的歌頌。一個運動是好是壞，原本就是由屁股坐哪邊來決定的。
回到家裏，已經快一點了。洗漱，睡下，也不拖泥帶水，立時就進入了另外一個世界。
：）謝謝，拜讀了。
喜歡革命者和朗讀者這兩部，早年看過朗讀者。
好久不見，在這裏見到你，高興，：）
就事論事，據我觀察以及其他愛好觀察動物的資料記載，相對相當部分的現代人，其實動物做無用的事兒時候更多（如果人類不是那麽快速頻繁的去破壞它們的生存環境），隻是它們的藝術／愛情／正義，可能一些人類不懂。
一直揮霍啊
把我嚇一跳。歡迎來訪！
歡迎光臨！喜歡你的這個總結：Winslet的演技和自信也是隨著她眼角的魚尾紋增長的，所以她很棒。
文學城裏有好多好文，隻是市民趣味不搭。
把這裏當成檔案館，相似的東西就打包存放在這裏。
希望在城裏這樣的好文章多一些。：）
謝謝。