2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
近距離看一個謙卑的名人
木愉
本地大學舉辦空前的中國人文和藝術節，邀請了好多亞裔藝術家和作家演講，哈金是其中一個。
英文係一個來自尼泊爾的教授，也是正在崛起的作家，早就計劃為哈金舉辦一個家庭宴會。我們有幸得到了邀請。時間過得真快，太太今天出門前，告訴我，今天晚上就去參加那個宴會。她還請求主辦人也把另外一對中國夫婦邀請去。說起來，那對中國夫婦還是哈金當年在山東大學的同學，隻是失聯多年了。
那對夫婦來接了我們，就一起趕去赴宴。說好是6:30，我們早到了10分鍾。不過那裏已經先有來客，我們倒也不顯得突兀。進門後，男主人三木然特迎上來歡迎。看門廊那裏有好幾雙鞋，知道是要脫鞋的。同去的朋友順口問了一句：“就把鞋脫這裏？”三木然特笑道：“亞洲人都這樣。”我們把穿得齊整的鞋都脫了，然後走進去，女主人芭比塔正在廚房裏忙著，我們跟她打了招呼，走入廚房。裏麵有張桌子，上麵放了碗碟，裏麵都是小吃，大約都是些尼泊爾傳統食品。我們取了小紙盤，再取了些食品，就走到外間客廳去。客廳長長的，靠外這個部分有一張咖啡桌子，沿四周擺放蒲團。靠裏的部分有壁爐，壁爐兩旁擺放了沙發。
來客三三兩兩來到，無論男女老幼、尊卑貴賤，都看著前麵的榜樣，把鞋一一脫掉，連費勁穿上的長靴子也不能得到豁免。看著一大堆各式各樣高高矮矮的鞋擠在靠門的走廊裏，覺得畫麵有些喜感。又佩服主人家真有自信，硬是讓一般進門不脫鞋的美國人們都躬身把鞋脫了。穿了襪子的，多了層保護，倒是好些，可憐有女士光了腳，先不說她們感覺冷不冷，別人看去就生了些惜香憐玉的感覺。
問三木然特，哈金什麽時候到。他答：“哈金直接從飛機場趕來，飛機5點半著陸，他從機場再坐limousine，不知啥時候到。”從機場到這裏，總得一個小時一刻鍾左右，如果同坐那輛limousine的乘客多，就可能要多花些時間。想起哈金的成名作是《等待》，而來客們也在此等待著他，心裏不由一笑。
來客已經塞滿了廚房和客廳，大家開始取了大紙盤子用餐，菜都是女主人做的，據說前幾天就開始做了。看去都是糊狀，並帶黃綠色，大約是印度風吧。左右看了一看，來客實在太多，有站在廚房裏客廳吃的，有坐在客廳地板上吃的，也有坐蒲團上吃的，總之，凡有空間，人們就不拘一格，三三兩兩，邊吃邊聊。
我們端了盤子，到了大門右邊的客廳裏，一邊吃，一邊看四周牆上的裝飾。男主人過來，我問他尼泊爾文化是不是受藏文化影響深，他笑道：“應該同時受印度文化和西藏文化的影響。比如那幅……”他指著牆上一幅金象圖，說那就是印度文化。
這麽聊著，隻見大門不遠處有車燈亮著，大家就不約而同說：“到了”。三木然特笑道：“好像不是呢，是拖車吧。”的確，那車的頂端有一排燈，像是拖車。這麽一來，大家就有些泄氣了，目光從外麵扭到室內。
大家都錯了，哈金的確來了。他提了兩個包，走了進來。一進門，放了包，就把戴在頭上的黑色絨帽揭掉了，然後跟男主人握手。他也不例外，脫了鞋。他的老同學迎上去，跟他打了招呼。他經過短暫的判斷，叫出了老同學的大名。我們也迎上去，跟他打了招呼。他看去很謙和很誠摯，甚至有些矜持，留了很短的頭發，頭發大都白了。個頭大約一米七二。聲音不高，語速平緩。
哈金的到來並沒有驚動其他客人，大家按照既定秩序各就各位，該聊天，仍舊聊天；該吃飯，仍舊吃飯。哈金到廚房裏取了盤子，圍著桌子走了一圈，取了一盤吃食，大嚼起來，還連連說：“好吃，幾天沒有吃到好飯菜了。”我們四個人圍著他，跟他聊起來。
最近讀了一個關於他的采訪，才驚異地知道他自從1985年出國後，就沒有再踏上大陸的土地。不是他不願意，而是因為政治的原因，拿不到簽證。難道因為他的作品？他的作品跟最近一些年來顛覆紅色曆史的陳忠實、賈平凹、方方等大腕作家的小說相比，也不見得就尖刻到哪裏去，而那些人卻仍舊可以貴為官方作協的官僚。我帶著疑惑問他究竟，他答，無非兩件事，一是到台灣時，有人問他對台獨如何看。他答，作為一個中國人，當然不願看到台獨，但獨不獨，是台灣人的選擇。按說，他不是官方人物，麵對台灣人這樣回答，也算周全。第二件事，是在08憲章簽了名。就為了這點事，他居然就是拿不到簽證。我表示不解，說：“劉再複都可以回去，不理解他們為啥不讓你回去？”他迅速答道：“劉再複是他們的人，以前是文學所的所長。”聞罷，我還是覺得不可思議，我想起了嚴家其和陳一谘這些體製內的人也同樣沒有能回去。他母親前些年去世，他去申請簽證，也被拒絕了。就在前不久，他再去申請，再被拒絕。他無奈地說道：“反正我媽過世了，不回去，也無所謂了。”當真嗎？哈金這個筆名中的哈是哈爾濱的簡稱。據說，哈金把哈入筆名，是因為他喜歡哈爾濱這個生養了他的美麗城市。他該會夢到過這個城市，夢到過故國的歲月，回不去，其實是很有所謂的。
問他最近在寫什麽。他說：“在寫李白傳。有人要我寫一篇關於李白的文章，我一查，發現還沒有一本關於李白的英文傳記，於是就想，不如就寫一本李白的傳記吧。”哈金開始是寫詩歌的，還出版了幾本詩集，由他來寫李白傳，倒是合適不過。李白漂泊一生，最後客死他鄉。哈金對他除了敬仰，還有幾分惺惺相惜吧。除了李白傳，他還寫了好多詩歌。對此，他解釋道：“太忙，沒有時間寫大塊的東西，就趁一些零零星星的時光，寫上幾句。我太太前些年得了肺癌，不僅是晚期，而且還是容易惡化那種。不過，通過治療，幾年過去，癌細胞居然消失了。”我們都連連稱奇，說肺癌治愈率很低的，能治好，真是奇跡。他說：“是的，肺癌治愈率低，不過美國醫療真棒。那家醫院還有幾個中國移民，也是得了肺癌，也都活了好多年了。”
我們的話題就轉移到癌症上來。他介紹了好幾種治療癌症的草藥，印度的南美的都有。我們問他嚐試過中醫嗎？他說，也試過，可是效果不明顯。“癌症患者多半是被嚇死的”，他說道。我接話道：“這麽說來，中國人對得了癌症的親友掩蓋真相，還是有道理的。”他笑道：“那是，不過美國醫生的方式也很了不起。我太太患病之後，第一次見醫生，那醫生就說‘我以後還會經常見你的’，由此鼓舞起病人配合治療活下去的勇氣和信心。”
聽到我說，我兒子在讀醫學院，他問：“準備做什麽？”我說，還沒有最後決定。他說：“有個學科非常好，這就是皮膚科。不是太緊張，有自己的生活。”前久看了一個各科醫生收入排名表，還記得皮膚排在前列。於是我接道：“是，而且收入不錯。”
我們聊著，不時會有教授或者院長來跟哈金打招呼，打招呼的同時，還對我們說：“對不起，打攪了。”哈金居然也沒有丟下我們，到人多的地方去周旋，就跟我們呆在廚房裏，心安理得地聊。也許，用心理學的術語來解釋，哈金還是覺得中國人的圈子是舒服區。這時候，我覺得哈金很中國。中國人去參加爬梯，總是會聚在一處，真的是人以群分。而且，哈金一用中文聊起來，就不夾帶英文。想不到，哈金用英文寫作成名，又在美國大學裏做英文教授，骨子裏卻還是一個中國人。他的風骨或者做派跟另外一些同胞相映成趣，那些同胞英文不見得就好得不得了，無非是皮毛的英文說得溜一些，在同胞麵前說話，就居然高調甩英文，還表白道，自己中文沒有英文好。哈哈。
終於，女主人上前來，說要全體合影。這樣，我們才出了廚房，走到客廳裏。大家或坐或蹲或站，擠在一起。一個畫家有說有笑，把照相機拿到手裏，高高舉著，對著人群，按動快門。閃光燈閃了好多次。有人叫道：“總有一張是好的。”
之前商量了，由我們一道送哈金到他下榻的旅館去。合影完畢，來客紛紛告別。我們一行五人，由哈金的老同學開車，消失在夜幕中。小城太小，來不及說點什麽，縱然把旅館認錯了，走了冤枉路，旅館還是一忽兒就到了。大家相約次日再見。哈金的老同學在車上神秘地告訴我們，跟哈金約了，次日晚上，講座完畢，我們兩對夫婦再回到旅館來跟哈金聊個痛快。我連忙主動提奉獻：“我可以帶啤酒，上好的德國啤酒呢。還可以帶茅台。”司機的太太道：“剛才沒有見哈金喝酒。人家不喝酒的吧。”好的，那就不帶，隻帶嘴巴和耳朵。我開始挖空心思醞釀問題，基點是獨到和特出。
(待續）
謝謝吳評論家留言。本來要刪掉這一個貼的，因為已經包括在下個貼裏了。但為了保存你的留言，就留下這貼吧。