人還在，魂已飛

 

人在人非

木愉

有天晚上到YMCA去遊泳。遊完，出來，就在大門口遇到了多年前的Host Family的女主人邁勒太太。我們迎上前去跟她打招呼。她也認出了我們，跟我太太一個擁抱，跟我輕輕握了手。

多年前，我到這個小鎮來讀書，通過學校找了一戶Host Family，這就是邁勒夫婦。接下來，跟男女主人見了麵，一起到湖邊參加過活動，還到邁勒夫婦家去做過客。我們從學校公寓搬到校外的房子裏，夫妻倆還借了一輛麵包車來幫我們搬家。搬家後，我們請夫妻倆來吃飯，男主人還專門買了一個可以調節亮度的開關為我們裝上，那天的晚宴就多了一些妙曼的格調。

邁勒對人很友好，總是談笑風生。他那時在一家軟件公司做谘詢服務，相當忙碌，經常開車四處跑，上門幫助客戶。他的公司很器重他，還專門為他提供了退休金。

後來，跟夫妻倆的聯係漸漸稀疏起來，終於徹底斷了聯係。去年，太太告訴我，她在超市外麵見到了邁勒太太，邁勒先生在車裏，跟他打招呼，卻沒有反應。邁勒太太說：“他前一年，突然就不認識人了，認知能力急劇下降，直至生活無法自理。”

太太回來後，告訴了我，我噓唏了好久，一時覺得人生如此無常和荒誕。一個曾經如此友善聰明的人，才七十出頭，竟然就癡呆了。邁勒的父親哈佛出身，是個銀行家，年紀很大的時候，才有了他。也不知道他父親年邁有他是不是導致他癡呆的原因。

麵前的邁勒太太膝蓋不好，走路一瘸一拐，不過臉色看去尚可。我們問候她，她笑道：“今天把大腳趾姆壓傷了。”再問邁勒先生怎樣。她仍舊笑著，答道：“一般他隻能講兩個詞，今天他居然講了六個詞。不過，他最近有點像喝醉了似的。”說罷，就手腳並用，模仿了酒醉後偏偏倒倒的樣子。

邁勒先生病了後，一直呆在家裏，主要靠太太照看，再從社服中心請個人來每天幫幾小時。邁勒夫婦有三個子女，兩個在遙遠的地方，一個在附近，照看邁勒的重任主要還是靠邁勒太太來承擔的。難得的是，邁勒太太重負如此，而且自身並不健全，還談笑自如，精神昂揚。她抱怨道：“剛才我在外麵泊車時，一個人居然搶到我前麵，把本來屬於我的車位給占了，害得我走了好多路。”這麽說的時候，她笑意溢滿了嘴角，似乎人家隻是跟他開了一個玩笑而已。

今天晚上去YMCA，又在熱水池裏遇到了邁勒太太。跟她打了招呼，又聊起來。後來又來了幾個人，大家都成了聽眾，就聽她講她家的事。

原來，邁勒先生得的不是老年癡呆，而是麵盲，即不能認識人，也不認識一些物件，比如如果在地上有浴巾，他可能就踏過去，而不會繞道而行。兩年前，邁勒剛剛發病，去看了醫生，還做了磁核共振，結果發現是中風，從此就落下了麵盲這個毛病。

我問：“除了不認識人，其它行動受限製嗎？”邁勒太太答：“他比我健壯，我腿腳不行，走路還得他攙扶。醫生說他不能成天在家裏呆著，我就上午帶他去采購，采購的時候，我坐電動車，他就在後麵跟著。”說到這裏，她笑了一下：“幸好我們得的不是同一種毛病，可以互相補償。” 我想象著邁勒夫婦在外麵一起取長補短一起散步的情景，不由得感動起來，有什麽夫唱婦隨的畫麵比這個更感人至深呢？

邁勒太太驕傲地談起夫君如何如何健壯，說：“以前他還是跳水運動員呢。就在兩年前，他還沒有發病，有次跟孫女去一個戶外遊泳池，他爬上高高的跳台，意欲跳水。下麵幾個小夥子哄笑道’這個老頭子要幹啥’。就在這個時候，他起跳，空中轉體三周半，跳入水中。幾個小夥子給震了，驚呼起來。孫女歡呼道‘那就是我祖父！’”

一個聽眾問道：“他多少歲了？”邁勒太太回答：“七十八了。”說到這裏，她起身告辭。大家都謝謝她分享了家庭故事，又對她表示同情，祝她和夫君好好保重。看她費力扶著熱水池中的鐵欄杆慢慢移動，走出水麵，一個女士問：“需要幫忙嗎？”她答：“不用了。”出了水池，她請求我：“可以把我的拖鞋移過來嗎？”我趕緊把地麵上的人字拖鞋移到她腳邊，她穿上左腳，右腳碰了鞋幾下，卻穿不上，我又幫她把鞋對準了腳，讓他穿上了。她這才扶著遊泳池的牆慢慢往前走去。