2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
小區裏的孤獨住戶
木愉
每次晚上在小區裏散步,路過一戶人家,看見的總是同一副情景。小區裏的房子都不小,那戶人家的麵積至少在三千平方英尺以上。很多人家的窗戶都不使用窗簾,裏麵又大抵燈火通明,故而從外麵看裏麵,一清二楚。這戶人家的窗戶是落地窗,幾乎占了一麵牆,從窗戶到路邊,不超過十米。從那裏走過,就是從窗前走過。故而每次從那裏走過,就會不經意側頭看看窗戶裏的動靜。
其實裏麵沒有動靜,隻有一幅靜默的圖畫。一個中年女人坐在沙發上看電視,一動也不動。從春天到冬天,她都保持同一個姿態,坐那裏看電視。裏麵沒有另外的人,也沒有看見一貓一狗,她看得入神,仿佛一具雕塑。
不過她看得究竟入神不入神,其實我並不明了。坐著,看著電視畫麵,雖然外表平靜,卻也是可以走神的。我就經常這樣。
我所知道的事實其實隻有兩個。第一,她是她偌大的居室裏唯一的人;第二,她興趣比較寡淡,一個一個晚上就在電視前揮霍。靠電視打發光陰的美國人不在少數,從很多人家路過,總是可以透過窗戶看到裏麵閃爍著的電視畫麵。所以,像這個女人這樣晚上都在電視前度過,並不是個案。
很多人其實都很無聊,在我們這種小鎮,沒有日常意義上的那種夜生活。在外麵看一場電影,聽一場音樂會,看一場比賽,不是夜生活的常態。更多的時候,就是跟家人呆在家裏。如果這個家隻有一個人,就是自己跟自己呆在一起。而美國的家庭中,這種模式並不少。我工作的部門有六個人,就有兩個是單身。這些單身的男士女士,如何度過一個個漫長的夜晚,是件很費腦筋甚至很痛苦的事。如前麵那個女人那樣,呆坐電視前,一夜複一夜,也許是很多單身人士的共同消費模式。
每次我們路過那裏,都要概歎一番,雖然畫麵總是同一個。這個女人還沒有進入老年,白天也許去工作的。工作再枯燥,大約總是免不了跟人打交道,總不至於隻是幹一件事。想來那個女人的白天還是有些興味有些活氣的。如果再過些年,老了,白天不用工作,未必也需要電視來作伴?要是那樣,那該多麽的百無聊賴啊!日以繼夜,都看電視,換我,是無論如何都無法忍受的。