焚書占房

焚書占房

 

木愉

 

前久剛剛讀完劉小川的《品中國文人》，寫嵇康那篇很讓我入迷，於是就想起了餘秋雨的《山居筆記》中也有一篇關於嵇康的。讀《山居筆記》是好久以前的事了，好多細節都有些模糊。於是，我就四下裏去尋書，企圖把寫嵇康那篇找出來重溫。對照劉小川的解析，再讀餘秋雨的解析，會是一件很有意思的事。

 

無奈遍尋不著，隻好作罷。問老婆是否看到過那本《山居筆記》，她有些麵有難色地答道，可能送給誰誰了。某天她要丟書，正好有故舊來訪，她就把《山居筆記》送人了。我為此很是不悅。失落的情緒就此升騰起來，半天不得消解。

 

有的書不是精品，讀了一遍，就束之高閣，送人倒也不妨。但是，《山居筆記》不是。我每隔一段時間，想起了其中某篇文章，就要捧起來重讀。書一旦占有這種地位，就具有了藏書的價值。有教養的人，總得有些藏書的。不然，所依憑的世界就少了整整一個維度。

 

對書不珍惜，正如對食糧不珍惜一樣。送書或者賣書，其實在心目中還是沒有完全把書當成廢物，最可恨的是把書付之一炬。我記起來這樣一件往事。

 

那時，我家住在地區實驗小學。實驗小學地盤大，有考究的教學樓，有竹林桃林和花園，還有大塊大塊的莊稼地。當然，還有很多野地。這裏在多年前是師範學校，故而從師範學校那裏繼承了好多資產，書就是一項。我家住在一棟二層樓的木房裏。木房裏住了三家人。樓上有一間是庫房，不屬於任何一家所有，裏麵都是書，而且都是民國年間的繁體豎排本。

 

我那時才讀小學三四年級，能夠識些文斷些字。對我而言，那些繁體豎排本就像古書，不過我對它們充滿了興趣，常常竄了進去胡亂翻看。很多書都有青天白日的標記，讓我有種闖入禁區的感覺，幾分興奮，幾分慌張。讀來讀去，卻難得讀進去。但在我心裏，對那些書還是很有些敬畏的。

 

後來，我家搬了家，卻是搬到相鄰一棟平房裏，那棟木房裏也搬進了新的人家，也是教師。男的教中學，女的教小學。

 

有一天，木屋裏新搬來的人家把樓上那間房屋裏的舊書全都搬了出來，丟棄到外麵的空地上，然後開始焚燒。人家在嫌鳩占鵲巢，把書都燒毀了，好多占一間房呢。書在騰騰火焰中，很快就變成了一片片黑而輕薄的餘燼。我那時年幼，並沒有為這種焚書的惡行所刺痛，隻是隨便在沒有來得及投入火海的書裏揀了兩本。那兩本上有青天白日徽章，至於內容，我卻不甚明了。它們沒有隨我漂洋過海，還靜靜躺在我故居的某一處角落。

 

就因為焚書占房這件事，後來一想到這家夫婦，就充滿了不屑和憤懣。