2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
美色無邊
－ 品讀五月新作《距離之外》
－木愉－
五月的散文是一顆晶瑩剔透的寶石，鑲嵌在北美中文文壇上。五月但凡新寫了一篇散文，我都會當成一道新創的佳肴細細品嚐。早就想，如果她的散文成集，我得一卷，則案頭上就有了一本隨時可以品讀的精致之作。前久，我果然就獲得了她新出的散文隨筆集《距離之外》。
《距離之外》一共分為四集，其中三集是典型的五月美文，也是我的最愛－從標題開始，直到結尾。
標題就象商標，簡短鏗鏘，寓意高遠。文章本身就象產品，好文章沒有一個好標題，則文章就會養在深閨人不識。五月對文章的命題可謂立意高遠、標新立異。她的散文的標題已經表示了她的散文的不凡。《獨步春寒》、《沙漠旅人》、《寶馬雕車香滿路》、《燈火雨中船》、《夜雨剪春韭》、《空巷鴿哨》、《倏爾今夏》、《獨坐幽篁》 …… 每一個都可以把玩、可以吟詠。。《獨步春寒》是一篇波士頓遊記，卻沒有諸如“遊波士頓”、“波士頓紀行”這一類說了等於白說的俗套的標題。《沙漠旅人》是遊賭城拉斯維加斯的，卻在標題中不提賭城的大名，讓人多了幾分想象的餘地。五月美麗的散文都有個美麗而別致的名字。那就不妨再多列幾個：《野渡無人》、《舟楫吳江》、《清露香紅 》、《當時年少春衫薄》、《卷簾梳洗看黃河》。
有人說過文章要打動人，開頭必須引人入勝，結尾必須回味不盡。五月在構思她的散文的時候，不管是有意還是無意，每篇散文的開頭和結尾都氣象萬千，讓人拍案叫絕。比如，她的《沙漠旅人》的開頭是這樣的：“ 賭城拉斯維加斯像一朵怒放的罌粟，美豔中帶著三分邪氣。”她是怎麽如此概括又如此富有詩意地給了賭城這樣貼切的總結的呢？看了無數篇關於賭城的遊記，還從來沒有那一篇的開頭如此富有震撼力。在此震撼之下，讀者當然要跟著五月的筆觸去看她是如何絲絲入扣地勾勒出賭城的風貌的。跟著五月把賭城逛了一圈，看了各種精彩和稀罕，不免慨歎，我們正不知如何是好，五月這樣作結：“拉斯維加斯大道上有一家酒店，叫做 “ 沙漠旅人 ”(Desert Passenger) 。落日的餘暉下，從容漫步在無邊的燈彩裏，不知怎麽就想到了這家酒店的名字，不覺莞爾。如果說拉斯維加斯是天堂和地獄的交集，那麽沙漠旅人的你我，是不是天堂和地獄之間的匆匆過客呢？看來中間的路還是有的，怎麽走，卻要憑個人的智慧了。”
散文的精氣神來自散。文章散亂無章當然是大忌，但是貌似散卻其實傳達著作者的主旨卻是散文中的上乘境界。一篇散文談一個主題，但並不妨礙作者舒展地進行時空的跳躍。這種跳躍出人意料，卻又讓人擊節叫好；不落窠臼，卻又落水無痕。在五月的散文中，就經常可以看到這樣的場麵。在《小提琴之焰》這篇談抽煙的散文中，五月在不同的國度、不同的往事、不同的時代和不同的人物中回旋流轉，從抽煙的韻味引申到人生的無常和神秘，末了，在結尾看似突兀地扔出來一段話：“ 或許每個人的生命中都有一條怎麽也趟不過去的黃昏的河，某個人，某段情，某個地方，某首曲子，某種習慣，或是某段記憶 …… 我的河流，是那把吐著烈焰的激情小提琴嗎？”讓讀者看完了還不能平靜，思緒跟著縷縷輕煙飛向天際。某些交響曲在尾聲時由激昂變溫柔，從高亢到婉轉，漸次變弱，直至銷遁。曲終思難盡，聲滅緒不平。五月在經營她的散文的時候，於結尾處也常常給讀者這樣的審美享受。你可以感受得到，五月在構築她的散文的亭台樓閣的時候，她是舒卷自如的，她的散文的起承轉合就像蝴蝶的一個個華麗轉身，從轉身中，藍天大地之間的景物也在視野裏變得氣象萬千。
漢字的五彩繽紛乃拚音文字所無法比擬，漢字的變化無窮、出神入化卻又讓人難於把握。即使母語是漢語的人，很多也未必就能把漢字應用得當、拿捏高妙；即使是成名多年的寫手，也未必就能把漢字的妙處發揮得當。五月是寫手當中為數不多地把漢字的極致發揮得比較好的一個。她的散文，從頭到尾，都收掇得幹幹淨淨、剪裁得體。這都得力於她的古代文學修養。漢字從古到今已經有許多演變，日常使用的漢字字數也急劇消減，在簡化的這一過程中，既讓漢字得到了普及，卻也讓漢字受到了庸俗的侵蝕。於是，充斥於世的散文中，很少看到與文章相得益彰的文采，很少體察得到對文字的推敲琢磨。所以，讀五月的散文，讓我們回歸古典、走入雅致。
散文介於小說和詩歌之間，兼掠兩者之美，但又沒有詩歌的拘謹，也少了小說的繁雜。五月把散文作得如此精致，以為她曾經得過散文大師的真傳，專心琢磨過《古文觀止》或者形形色色的《中國優秀散文》之類。卻不料她的絕技是這樣練成的。讀書寫論文的時候，導師批評她宏觀不足，過於纖細。她把毛病稍微發揮了一下，就成了大家傾倒的五月散文風格。每個人都有毛病和缺陷，要是毛病和缺陷都可以稍微轉換一下，就點石成金，化腐朽為神奇，那世界上就沒有所謂的毛病和缺陷了。隻可惜，五月是五月，不是每個人有心就可以學成五月的。
－《距離之外》（北京燕山出版社 2007 年 3 月第一版）
原來你也是五月的粉絲啊。到新浪找她啊。