恐怖的字眼
木愉
到茶水間,遇到一個女同事,看她的鼻翼旁貼了一小塊創可貼,就問她怎麽了。她莞爾一笑,沒事一樣答道:“皮膚癌。”我分明聽得清清楚楚,她就是說的皮膚癌,卻又疑心聽錯了。看她沒有愁容,就皺了眉頭,再問:“你說什麽?”。她就再說了一遍:“是皮膚癌,不過不是很嚴重。大概因為小時候曬太陽曬多了。每隔一個季度,就做一次治療。”我說,我還以為你在開玩笑呢,癌這個字眼很致命的。她說,是的,是很可怕。
女同事一如既往的笑容讓我相信,也許她的皮膚癌並不是我們所理解的癌。癌在圖象上顯示的是無序的細胞分布,而正常的細胞在分布上是有序的。病理醫生從細胞的分布上把她鼻翼上的那塊皮膚病灶定義為癌,但那塊病灶卻並不真具有癌通常所具有的威懾力。
這就想起了前久看過的一篇比較美國總統候選人身體狀況的文章。從那篇文章裏,知道現在正在進行白刃戰的共和黨總統候選人麥卡恩在幾年前也得過皮膚癌,後來治愈了。讀那篇文章的時候,還為他老人家擔心呢。怕他真的一旦當了美國總統,會於任上死於非命。現在看來,至少皮膚癌不會是他未來幾年內的死亡威脅。
也許在所有癌症中,皮膚癌是最不值得恐懼的。但是,聽到癌這個字眼,冰冷就湧上心頭,死神猙獰的麵孔仿佛也在目前了。