04
七江是一條江。由南向北,匯入長江。會通河是一條河,由東向西,彎彎拐拐地流入七江。 在會通河流入七江的地方,形成了一個城鎮,八百年前起就開始了人丁興旺。戰火紛飛,改朝換代,橫跨七江的石橋都垮了好幾回,擺渡的由木船換成了汽船劃子,又慢慢地被被橋上的馬車和汽車取代。日本鬼子轟炸陪都的時候,七江的水被炸成柱子往兩邊飛,落下來的時候,有十幾斤重的鯉魚和白鰱兒落到房頂上活蹦亂跳。小胖的爺爺正在會通河邊挖紅苕,看到白鰱兒從天而降,甩了鋤把就去抓魚。
你就是小胖。你的爺爺那時才二十出頭,娶了橫山上下來的一門親。鬼子的飛機白天飛得嗡嗡的,繞著白帶子一樣的會通河和七江水,一路炸向北邊的山城陪都。晚上,你爺爺吃完了剛碾出來的早稻米,起鍋巴的紅苕飯,還有河邊撿來的大卸八塊的肥白鰱兒,在川東丘陵地帶的這間茅草屋裏,開始和你奶奶運動起來。 一年以後,你爸誕生。十年之後,又生了五六個。傳說中一個湖廣填川東的幾輩單傳的孤兒,從此開始了生根發芽,枝枝葉葉地繁茂起來。
會通河從橫山和老爺山那邊流下來,平平緩緩,彎彎拐拐,寬的也就三五十米,溝深變窄的地方十來米的也有。河的兩岸長滿了竹林,夏天的時候太陽照得人頭昏眼花,腦殼尖的鄉人就躺在竹林下麵,河風吹過,帶走些額頭的汗水,也就能暈暈地睡個一覺。傍晚時分,就有人拿了炒香的包穀或者小米或者穀子,撒到河邊大樹陰涼覆蓋下的水裏,他們叫喂科。晚上九十點鍾,鄉人拿了大網,照著喂過料的那些個水域一撒,然後慢慢往回一拉,偶爾就能逮著三五個大小鯉魚鯽魚或者烏龜王八什麽的。也有運氣好的,聽到網子裏劈劈啪啪一陣響,大約是掛住大魚了,這時候鄉人就趕緊扔了褲衩,嘣的一聲跳進水裏,把網口紮緊,慢慢地雙手逼近魚兒,活生生就把它揪上岸來。
會通河流入七江之前,要經過幾個人煙集中的村鎮。這些村鎮的名字隨著皇帝老兒的姓氏不停地改變,有保,有戶,蔣光頭的時候又叫鄉,叫鎮,後來又叫鄉公所,農場,公社大隊生產隊,混到八十年代,把公社的牌子砸了,又換成了鄉,二十年後,當會通河都整得幾乎麵目全非蕩然無存的時候,這裏變成了紅心國際社區,那裏變成了夢裏水鄉街道,連恒大萬達都在這裏蓋了樓建了廣場,人聲鼎沸,八十歲的老頭老太太在那裏幹嚎紅歌,蹦躂廣場舞,好像已經忘了腳下這塊紅苕地,這條會通河,這些連接村村鄉鄉的泥巴路石板路,這些茅草房瓦片房後麵的炊煙嫋嫋的千秋萬代的故事。