【醫心一意】招搖百寶箱

（這個係列是有點偏說明的係列，當初是感謝好友開的。
希望所述的小點滴給大家一點信息，特別是希望孩子學醫的朋友們。）
============================================================

麻醉科是小科室，行事低調。
走在醫院的走廊裏，碰到麻醉醫生的幾率是蠻小的。因為大多數時間（有些專科除外，這裏不贅述），麻醉師都悶在手術室裏（閑人免進），隻有吃飯的時候出來放放風。即使是出來放風，不明就裏的也未必看得出是醫生。
大家心中的醫生形象，大約是西裝革履一表人才吧？麻醉師呢，就算外麵罩著白大衣，裏麵也多半是一身手術服(scrubs)。那手術服，說好聽了是護士裝，說難聽了和囚服有得一比，加上行色的匆匆忙忙，真真是相當的不顯眼。可以這麽說，如果我和您擦肩而過，即使您認得我本人，也是很難認出來的。

不過，麻醉科‘招搖’起來，會被迫推上風頭浪尖，擋也擋不住，躲也躲不開。
內行應該知道了，那就是大喇叭喊‘麻醉科請馬上到405號！’(Anesthesia STAT to Room 405!)
——這裏任何地理位置都可能，重症監護，某病房，放射科，有一次是醫院大堂。
——這裏不論哪種地理位置，殊途同歸，都是緊急插管。
（緊急插管是病人危重不能呼吸時的操作，簡言之是把一根塑料管子放入氣管幫助通氣。）

被迫‘招搖’的麻醉師怎麽個招搖法呢？
通常情況下，您將看到的是這樣的一個人——身著手術衣，頭戴手術帽，很可能還掛著口罩；手提一個大箱子，遠看像清潔工，近看象維修工，風塵仆仆，眾目睽睽下一邊疾走一邊嘮叨，‘怎麽回事，啥故事呢？有靜脈沒？化驗咋樣的？’這就是趕來緊急插管的麻醉師了。
（插播：急救室，重症監護，兒科的醫生會自己搞定氣管插管，是不需要麻醉師的。這裏敬禮！）

招搖就招搖在這個大箱子了，也就是我要說的‘百寶箱’，它是識別麻醉師比較直接的辦法，也是我們的旗幟。
所謂‘百寶箱’，醫學名詞叫做‘code box’，也就是插管急救箱，顧名思義，裏麵裝著急救的時候，緊急插管所有的必須物品，一應俱全，人命關天。

百寶箱外形醒目，多半是明亮的顏色。
不嫌枯燥的話大致說說裏麵裝著有什麽——各種大小號碼的管子，氣管鏡，如果插管困難，其他的輔助設備（比如LMA，就不解釋是什麽了），驗證插管成功的測試卡，局麻藥，催眠藥，肌鬆藥，等等等等。

百寶箱是我們的命根子。交接班的時候，接班的麻醉師問的第一句話就是，百寶箱東西都在嗎？不論答案是什麽，接班的人第一件事就是看看百寶箱是不是萬事俱備——需要的東西都有沒有，藥物需要新鮮的是不是當天的，器械都管用不。即使交班的人賭咒發誓箱子是齊全的，接班的也要很強迫症的核實一下——不怕一萬，就怕萬一。少了關鍵物品可能是人命的代價，不可含糊的。

百寶箱通常放在一個固定的地方；麻醉科的人，可以不明白廁所在哪裏，一定要確切知道百寶箱的位置——或許在一個普通的桌子上，或許在幾把椅子下麵，不論地理位置多麽普通，精神陣地卻是至高無上的。
畢竟，急呼的時候，當班醫生需要在第一時間抓上箱子上戰場。而且，萬一當班的沒聽見或者實在走不開，箱子在大家都知道的位置，就能保證頂替的人最快跟進。

記得被呼叫的時候，多少次拖著這個箱子走南闖北，在病房間行色匆匆。
趕到需要緊急插管的急救現場，總是一番心驚肉跳，結局呢？有時候泰山壓頂，有時候隻驚無險，也有時無力回天，究竟是聽天由命還是人定勝天，我永遠也說不清，隻有感歎人生的無常。

這就是麻醉科招搖的旗幟——百寶箱，日子久了還蠻有感情的，它陪我度過了很多難忘的日子，也給了我許多最最‘美好’的回憶，其間百味，一言難盡，下一篇再續吧。