爸爸生於醫生之家。 爺爺早年留學德國後於北京行醫。爸爸是五個孩子中最小的, 自幼頑皮。 他自己常說直到高中才醒悟, 努力學習, 考取醫學院。 畢業後, 經曆毛主席的626指示, 在甘肅服務八年, 返京後專注血液病。作為血液病大夫,他幫助許多人擺脫病痛。 而他自己最終卻罹患慢性髓樣單核細胞白血病, 自己成為自己的病人…….
爸爸熱愛醫生這個職業。 曾對我說“醫生是一個可以給別人真正幫助的人。”經過這麽多年我才真正聽懂老爸的話。 的確, 人有不同層次的需求, 但消除病痛是作為人最根本的生存需求,也 唯有醫生才有可能給予滿足。 從甘肅到北京, 爸爸治愈病人無數。 許多治愈的病人出於感激會送給爸爸各種各樣食物禮品以示感謝, 如不出格爸爸都會欣然笑納。 也會自豪地講述他做的診治決定和治療結果。唯有一次爸爸徹底被病人家屬激怒。 那是一個來自內蒙古的病人。 家屬千方百計地找到家裏, 送來現金, 想讓爸爸幫忙把病人收住院, 放下錢就跑。爸爸氣急敗壞, 一直追到樓下, 告訴病人家屬不把錢拿走, 病人百分之百不會經他手收住院。我至今記得爸爸鐵青的臉。那是一個人感到被侵犯到人格時表現出來的憤怒……
爸爸愛交朋友, 尤其喜歡和勤奮努力的年輕人交朋友。 晚飯桌上他常常會聊到他喜歡的學生。 他會說這位張同學真聰明, 凡事都有獨立見解, 學英文居然背字典。 那位宋同學真能幹, 不怕髒不怕累, 幫助病人洗澡, 解決護士長的難題; 那位郭同學學的真好, 聰明又努力。。。爸爸愛吃。 他常常會請他喜歡的學生, 年輕大夫中午一起出去吃飯, 然後晚上回家眉飛色舞的報菜單。 而我在一旁邊聽邊咽口水, 盤算著他帶我去吃的可能性。中學時我和爸爸約定若我考試過關, 他請我吃飯。 當我拿到成績單向他報告時, 他立刻帶我從團結湖騎車直奔地安門狗不理包子鋪。 現在早已不記得狗不理包子的味道, 但永遠記得當年騎車飛奔包子鋪時那飛揚喜悅的心情。
對於子女, 爸爸身教多於言教。 在教學醫院工作壓力很大。 不光要看好病, 還要寫文章, 申請科研基金。也因此 我們家裏晚上,周末都是各自在自己的書桌前讀書工作。 記得70年代末80年代初剛開國門, 學英文熱。 爸爸常常會早起練習朗讀英文。 我照葫蘆畫瓢, 也早起朗讀語文課文。 不幸的是我把墨西哥讀成了黑西哥。 當時住的是四合院,一時 成為鄰居們的笑談。 我也從此有了“黑西哥”的外號。
爸爸熱愛生活。 在人生的不同階段他總能找到自己的樂趣。遇到難事常說“第一是不怕, 第二是反對, 沒什麽了不起的。”退休後他愛買菜。 像許多退休老人一樣, 他尤其愛買處理菜, 樂此不疲。來美國探親也能在中國超市找到賣處理菜的地方。 第一次被我10歲的女兒看到她大驚失色, 飛奔過來對我說“媽媽, 不好了, 外公在買不好的菜。”而幾周後, 我的兩個孩子也被外公同化, 開始關注賣處理菜的地方, 像是做尋寶遊戲一樣, 興致勃勃。在孫輩的眼中, 外公就是他們身邊的成功人士: 會看病, 會陪著他們一起打牌, 玩麻將, 還會介紹好吃的給他們。爸爸病重, 外孫寫微信給他“外公!我想你了。我希望你感覺還好。很抱歉我三年沒能回來。我很難過我們最後一次不能出去吃鴨子!你一直是我生命中的榜樣。我會像你一樣努力工作。我希望我們有更多的時間在一起。我想讓你知道我做得很好, 我和妹妹都沒事。”
這一次爸爸是真的要走了, 帶著對這個世界的不舍, 也從此脫離病痛的折磨。 想念他, 他是我的偶像, 完美演繹人生各個角色。他是好醫生, 好老師, 好領導。 他更是好兒子, 好丈夫, 好父親, 好爺爺/外公,好朋友。老天眷顧, 我前世投胎技巧卓越, 有幸和他成為父女。 希望爸爸安息, 我們來生再見!