孤
小的時候,真的像巴金寫的一樣,詢問高空中的星星。星星,星星,我該怎麽辦?我有心事,想向你訴說。
25歲,一個人留學去了日本,才真正體會到孤獨的含義。在北美,一個即將畢業的男孩子,向我訴說孤獨的苦悶。他說,你不知道一個人,在家麵對四堵牆的滋味。我怎會不知道?我的體會,隻會比他更深。
我想我在日本,做的最無聊的事情, 就是深夜兩三點鍾,輾轉難眠。於是,跑到樓下的大馬路上,數過往的車輛。因為是住宅區,車輛很少。往往數到十幾輛,才意興闌珊的往回轉。有的時候,又會跑下樓去數。
其實,幹的無聊的事情很多。在日本,時常打工學習到忙死。但是有的時候,又時間多的好像永遠過不完。感覺時間過的,比小學的時候還長。似乎時間,就靜止在這一刻了。沒有朋友時,孤獨寂寞。有朋友時,也大多在打工,沒空理你。
------------------
很多人,來了就找男女朋友。可是,真正適合你的又很少。都忙著打工呢,無暇他顧。加之,我還處在失戀的空窗期。也不願意在此時找朋友。
所以,孤的滋味,悉數遍嚐。有人說,煙能解愁。在大四,昆明煙廠實習。我就得了兩包煙。別人都要紅塔山。我卻要了紅山茶,覺得適合女孩子。那時候學抽煙,不過就是一年一兩支的樣子。避開生理期。別的,就果真都轉送給男生了。
所以,我會一點抽煙。在日本,我喜歡那種淡淡薄荷味的salem。。。每當被導師訓的劈頭蓋臉,無處宣泄的時候。我就躲到大樓外邊的樓梯上,獨自咽飲,也就一支。煙,在我眼裏,都是苦澀的,苦澀加難眠。
-----------------
無聊的時候,失戀不堪承受的時候, 徹夜難眠是肯定的。有時候,打工也累。就那麽開著電視,放著海倫凱特,,,,或者任賢齊的很受傷,依靠,薑育恒的一如往昔什麽的,然後就倦眠過去。清晨陽光透析進來,才發現開了一夜的電視,或者一夜的CD唱機。
有時候,就是徹夜的寫詩寫情書,當然都是沒有人會看的。就寫給自己。唱歌,流淚,哭泣,寫詩,,,,直到天光,一點點透亮。正如一如往昔裏所描述的,又是一場,天色微明。
像瓊瑤所寫的,細數窗前的雨滴,細數門前的落葉,,,,,這種事情,我也幹過。很無聊,對吧?可是那個時候,怎麽打發這無盡的時光,和無盡的歲月呢?那無數個,和衣難眠的,無盡的長夜,獨自淚流,,,,,永遠都無法透亮的心裏???
一 本通俗的文學雜誌,或許就是北京人寫的,那四合院,那胡同口兒。名字是: 永遠到底有多遠。這本書,我都翻爛了。看的次數,可以是無數。自己都數不清了。無 聊吧?一本書看那多遍。那時候,日本哪裏有中文書刊?這本唯一的,還是姐姐帶過來的。我看的次數,肯定比姐姐多多少遍呢。同樣一本英文謎語, 就是中學生的程度。我從朋友那裏繼承過來的, 也差不多被我翻爛了。
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
還遠遠不止這些。我有一倆自行車。周末沒有課的時候,我可以一個人沿著護城河,無盡的騎。想看看天邊的盡頭,到底在哪裏。日本很多這種護城河,都很長,幾乎沒有盡頭。我都是騎好幾個小時,直到肚餓。才花一百日幣左右,隨便買個糕點。再往回騎。
更無聊的時候,看見一個人也騎車, 就悄悄尾隨在後麵,然後又跟另一個人。左彎又繞,直到自己無聊,或者無法再跟,才停下。很搞吧?這樣的結果,因為往往騎了一兩個小時,我通常迷路。有幾次,迷在青山學院這個地方。我才知道,我家附近,有個青山學院。
然後怎麽回家,對吧?其實很簡單。騎車畢竟比走路快。我通常從小道繞出來,走到大路上就有標誌了。一般在家附近,就知道路了。如果實在繞不出大路,或者真的不知道路, 就問問人。大晚上的也能找到店鋪問, 白天就更加不在話下了。
我也經常自己胡騎,全不管迷路不迷路。反正騎車走不了多遠,都能繞回來。有時候,還真能找個捷徑啥的。
---------------
有 時候,躺在床上躺一天, 做白日夢。不吃不喝不睡,連起來上個廁所,都嫌麻煩。眼看著天光,一點點亮起來。再一點點暗下去。過分的時候,當天晚上懺悔,不該再這麽虛度光陰。可是第 二天,還是不想動。就又,消磨一天。直到不得不起來,上課或者打工。這樣的日子,一年裏也會有那麽一兩次左右吧。
比較有聊一點的就是,我會在上課的間隙走出來。走到廟宇裏,向上蒼祈禱。或者,去兒童康樂措施。我喜歡看著孩子們玩耍,他們的母親在邊上。什麽也不想,陽光透射下來,一切都是明亮和快樂的。和我的孤寂,不搭邊兒。簡直就是,,,,,強烈對比。孩子們,是亮的。我是暗的。壓抑,悲涼,寂寞。尤其是,失戀時候。我會在難眠的夜裏,騎上我的單車。大約半多小時,到一家24小時的夜點咖啡店。那家店麵很大, 應該有一個足球場那樣大小。但是在夜裏,沒有客人幾乎。我總是在進店前,買一兩包salem。然後,點最少價錢的兩杯飲料, 其餘就喝白水。因為抽煙會渴。
這也是我一年裏,會有一兩次的傑作。徹夜難眠啊。寫詩,流淚,抽煙,迷醉,迷失自己,整夜整夜不得睡,。。。。。我通常是寫在,那張墊桌子的紙上。那張紙夠大,花紋夠漂亮,紙質軟硬適度。通常我會一晚上,抽掉一包半的salem煙。你知道醉酒的感覺。可是,你知道醉煙的感覺嗎?那日子離我太久, 久到我都不太記得了。總之,不會比醉酒好受。
清 晨,在清涼的晨風中,我再騎車回家。我這樣發作的時候,通常是冬日。所以那個冷啊,去也冷,回來也冷。回到家就一頭倒頭又睡, 睡到午後才醒來。我這樣做不是因為失戀。失戀隻是個名頭而已。是因為壓力大。學業,簽證,沒有錢,打工的工作又丟了,,,,沒錢交房租,或者幹脆就沒有找到房子住,,,, 混的很差,哈。。。
又被導師罵的,改無數遍的文章,,,,兩周以來,上午改一遍,下午改一遍,沒盡沒頭,,,直到發表為止,,,,,然後,打工店的門卡,弄丟了,擔心會被抄,,剛剛才找到的工作,,,多繁瑣的事兒啊啊,,,,,
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
什 麽叫孤,什麽叫寂,四麵楚歌,卻無處求援。有時候課間到體育場,恰巧碰到球賽。是籃球還是排球都忘了。一起和日本學生,為球隊加油。其實,沒有一個我認識的。球隊,包括拉拉隊。唯一的收獲,就是學會了日語: 加油---給球隊專用的。然後就是校園裏,會碰到他們跟我打招呼。
最後一項我還記得的事兒, 就是日本參天的高樓群。不是新宿的那個高樓區, 那個樓群的確最高。我一到那裏就頭暈。經常想的就是,那麽高的樓幹嘛裝那麽厚實的玻璃。都固定死了,打不開。否則,從哪裏跳下來,多飄逸啊。也絕對壯觀還。怕是造樓的人,就怕別人上那兒出名,幹那些壯觀的事情。所以,思慮周到 的,把窗戶都封死了。
我說的是中野的高樓, 也就是普通的住宅區而已。那時候,我住在新宿。上中野,也就是半個小時的自行車。我去兜風啊。
---------------
夜裏散步遊蕩,通常都是遇到難事,無法解決,睡不著的的時候。有一次散步的時候,經過一片低矮的木樓。日本的建築都是這樣低矮的木樓, 兩層左右。我經過的那個樓群太破舊, 有一間屋子透出燈光。我經過了的時候,無意間瞥了一眼。居然有個洞, 我這個角度正好看見。
是一間估計跟我的屋子,差不多的格局。很小,剛剛好夠一個人住的樣子。我猜的。也是一個單身女孩, 大約是個日本女孩。很孤寂,很落寞的樣子。和我不一樣的是,她的身旁,依偎著一隻貓。可是這隻貓的存在,不但沒有打破這種孤寂, 反而加深了這樣的孤寂。對吧???我的理解,是這樣啊。
一個女孩 ,一隻貓,住在一間又狹小又破舊,還有一個洞的房間。雖然是個日本女孩,境況不見得比我好。哈,就這麽多了。孤寂,越老越多。