分離的痕跡

二零零七年的春天的一個晚上，彤彤，我的兒子剛剛兩歲，我們住進了離機場不遠的一個旅館。兒子第二天要回國，我們沒有什麽特別的理由讓他回去，隻是幾個“方便”湊在了一起。比如，國內的老人想念孩子；有一個朋友要回國而且她與兒子很熟，她曾經照看過兒子一段時間；我這年的夏天計劃回國看望生病的母親，可以把他順便接回來。就這樣給他買了飛機票，帶上些尿不濕，請朋友帶他先回去兩個月。飛機很早起飛，所以提前來到機場邊。住旅館是彤彤和他的姐姐（當時接近四歲）特別喜歡的事，他們從一個床跳到另一個床上，那個冒險的跨越給他們很大的快樂。

我們把要回國的事提前個彤彤講了，不知道他對於其中的含義理解了多少，現在也記不清他當時有什麽太多的反對。後來聽帶他回去的朋友講，彤彤在飛機上隻是沉默不響，兩眼不時吧嗒吧嗒地落下淚來，但他從沒有哭出聲來。兩個月後，我回國去接他，那個第一麵還是栩栩如生。“如生”記憶中的那個男孩是靜靜的，膽卻的。夏日的南方悶熱難耐，男孩子穿著背心短褲，坐在鋪了涼席的床上，低著頭在玩弄著什麽。“彤彤，你看，你爸爸來了。”男孩子沒有跑過來，也沒有起來，他好像沒聽到，並沒有什麽反應，頭還是低著，我走進了，他的上眼皮抬起，黑眼珠劃過，瞟過來人，快快地隱去，眼神裏是陌生，膽卻和疑惑。那個樣子讓我想起文革時被鬥的地主，人被按到了，抬不起頭，翻了眼皮看人，不知道來人是要給他一腳還是一拳。

回來後的歲末，我們去加州玩。“媽媽，我不要住旅館。”彤彤以前對旅館的期盼一下變成了恐懼。“媽媽再也不和你分開了。”夫人多次這樣安慰他，這個“旅館恐怖症”，兩三年後才逐漸消失。前幾天，問起彤彤他小時自己回國的事情，他已經記不起什麽。 最近看了一個對二戰時嬰幼兒的研究，發現早期母子的分離會使身體裏的腎上腺激素（一種應急反應時，產生的激素，會讓人集中精力、能源對付危險，它也使血壓升高，免疫力下降）升高，這一變化幾十年後依然存在。 現在，媽媽爸爸一旦回家晚了一會，彤彤就會焦急，打電話聞訊。不知道那個經曆是不是渾然成了他心理上和身體上的一部分。而我想到那個飛機上淚汪汪的小男孩，還會時不時地流起淚來。