孤寂的末路

我的母親是患食道癌去世的。發現的時候是在美國，和我住在一起。母親當時常常說口渴，我想可能是我在的地方太幹燥， 她不能適應，於是讓她多喝點水。住了一年以後，她明顯瘦了，食欲也不好，問她什麽原因，她說，“不想咽東西。”我雖然做過醫生，也沒有想到更深的原因。直到有一天，爸爸告訴我，“你媽吃過飯就吐出來了，這已經不是第一次了。”我聽了如雷貫耳，“食道癌”第一個衝到我的腦海裏。

從那一天起，母親就成了我們家的“重點保護對象”。我找機會把爸爸叫出來，告訴了我的懷疑，給母親約了內窺鏡檢查。起初醫生說是炎症，讓我們鬆了一口氣，然而後來的活檢病理結論還是證實了我的懷疑。於是我們決定安排她回國去治療。給媽媽講的原因是要回國去進一步檢查。背著母親找了一切可能的關係，安排她住院。母親回了國，住了院，做了手術、化療、放療，也吃了各種的中藥。終於在兩年多後,她自己走完了她的人生路。

現在想來那兩年多的時光，對她來說是多麽的痛苦和寂寞。我這樣說當然不是我和家人對她不好，我的父親可以說是世上最好的保姆，從母親生病後，他就把照顧媽媽當成了他最重要的工作，姐姐、姐夫、弟弟和弟妹也是輪流在醫院陪床。就醫療和生活上的照顧，我們是盡了力啦，想不到還能提供給她什麽更好的。然而從心理上講，我們沒能給她什麽安慰，一開始就無意識地把她排除在了這個世界之外，或者更準確地說是我們家人的生活圈子之外，她作了一輩子的家庭婦女-中國的家庭婦女，家之外，這個世界對他的意義還有多大，你是可以了解一二的。

我的母親起初對自己的病不知情，後來快速的回國、住院、手術，她也是知道病不輕，她似乎也說“不要瞞她”。我們隻是否認，“你沒什麽病，養一養就好了。”到了最後的日子，我的母親給一個親戚說，“我這一輩子算是完了。”他聽到的依然是，“你很快就會好的。”

我的母親不是個軟弱的人，在我幼小的時候，爸爸在外工作，家裏的事，地裏的農活大都是她一個人做。我上小學的時候，我們搬到一個離爸爸工作較近的村上，爸爸也是一個禮拜才能回家一天，她一個人更象鷹一樣用翅膀庇護著我們姐妹三個。到現在我還是能看到她勞作的影子，她和爸爸彎腰拉車，為蓋房子取土脫坯的樣子。記得很早以前，我們也一起談到過死後的事，那好像是個很輕鬆的話題。她的病讓這一切都改變了，她 的病就是我們交流的一睹牆。雖然在牆之上看到了彼此，我們卻否認 ─ “你的病不重”。前幾天，和朋友們分享起此事，我覺得最大的遺憾就是沒能從心裏分擔母親的苦處和孤單，沒能正麵告訴她，“將來到了那邊，我還要做你的兒子。”

有人要說“善意的謊言”嗎，請再想一想，你有沒有更好的東西給他她 ─ 你那顆真愛他的心。