“我為什麽要天天刷牙？”

兒子和女兒每天晚上是例行之一是刷牙洗臉。經過幾年的訓練，他們現在隻需少加催促就可以了自己去做了。前幾天有個例外，兒子─彤彤，不知怎的不要去刷牙，有些不耐煩地問：“我為什麽要天天刷牙？”
“你又在發牢騷。”我好像也有點不耐煩，“你看，你姐姐，媽媽和我不是每天刷牙。快去！”
彤彤不情願地去了洗手間，我也在旁邊陪著，這是近來因為彤彤害怕，新增加的程序。他擠了牙膏，邊刷牙邊混沌地數著，“一、二···十， 一、二···”上、下、左、右、裏、外，每麵刷十下。我從鏡子裏看著他，他也不時地看我一下。他站在一個我做的凳子上，還不到我的下巴，我要撇開了腿，稍稍彎了腰才能把我的下巴放到他的頭上。那是兩張相差四十歲的臉，一上一下，一個有了些皺紋，白發，帶了眼鏡，另一個細嫩透紅，清澈無暇的眼睛裏視乎還有剛才的問題。我的心裏不盡一怔：
“是呀，他不是我唯一的兒子嗎？我怎麽把他和我或者其他人相比。我的耐心那裏去了。我不可以把他人的行為作為要求他的理由。”
等他刷完了牙，洗了臉。我把他拉到沙發上，“你還想問爸爸剛才的問題嗎···”