媽媽, 你原諒奶奶了嗎

我的母親,史德美, 是2007年11月27日去世的. 在這過去一年多的時間裏, 媽媽的影子在真實與夢幻中跳來跳去. 這第二個清明節又要到了, 總算可以靜下來想想她在世的日子.

我的母親出生於山東滕州東沙河鄉遲村, 她的生日一直是個迷. 這也方便了我們為她過生日. 她的生日總是在全家最團圓的時候. 我的母親大概在1960年嫁到韓樓村給我的父親. 父親兄弟四個, 在那個時代人們喜歡三代或四代同堂. 到我上小學畢業的時候, 一家三代近二十口人還住在一起.

那時候家裏的男丁都在外麵工作. 大伯父在十幾裏外的一個學校教書, 二伯父在城裏的一所學校當會計, 叔叔在外當了很久的兵, 我的父親起初也教書, 後來被派到濟寧搞四清, 那大概是一九六四年前後. 四清是一個政治清洗運動, 目的是要清除某黨內的”壞分子”. 結果不過是一場”折騰”. 從那以後到一九七五年, 我的父母一年隻能在一起很短的時間. 一九七五年我的父親躲過祖父的封鎖, 偷偷的把母親和我們姐弟三人搬去了濟寧.

在分居的日子裏, 我的母親, 兩個伯母和後來的嬸嬸是這個大家庭的勞動力. 我的祖父在村裏工作, 作過村支書, 印象中較少管家裏的事. 祖母就是這支娘子軍的指揮官. 二伯母和嬸嬸比較矮小, 於是大伯母和我的母親就承擔較重的勞動. 當時, 韓樓村分四個小隊, 每個隊的人一起勞動. 出勤的人可得到一定的工分, 集體收獲的糧食按人口和工分的多少分配. 為了掙得更多的工分, 娘子軍多被要求去作重活. 我的母親不止一次地講過她和大伯母運石頭的事.

不知是什麽時候, 韓樓村有了村辦企業, 碎石廠, 生產石子賣到縣城去. 這大概是改革前寥寥無幾的鄉村產業. 韓樓地處平地, 碎石廠的原料石頭要從遠處的山上運來. 當時沒有汽車, 也沒有拖拉機. 運輸大隊是人拉的地排車. 我的母親和大伯母一起拉一輛車, 她們是其中僅有的一對女的. 有一次爬坡沒了力氣, 車子順坡滑下. 幸虧有人及時幫助. 做運輸大隊不僅有工分, 還有一天兩毛錢的補助. 當然這些都是要上交的. 有一次兩位女兵長了勇氣, 私下用補助的錢每人買了一雙鞋子. 不過這次祖母似乎沒有在意.

婆媳關係是祖宗遺留問題. 我的祖母的嚴厲, 更使她們的關係雪上加霜. 而最不能讓母親諒解的是祖母好像對孫女也不近人情. 據母親講, 那時我還沒有出生, 我的姐姐也隻有一兩歲. 我的母親不知得了什麽病, 瘦的很厲害. 有一天母親在院門口正給姐姐喂飯, 奶奶看到了, 說: “以後不要用你的碗喂她.” 母親聽了心想, “自己得病你不關心, 為何也不來關心你的孫女.” 在自憐和相憐之中淚水不禁流了下來.

我的父母2004-2005年在美國和我們住在一起. 期間母親幾次說起往事, 心裏對我的祖母還是怨恨不已. 勸她也沒有作用. 不過我覺得她後來該是想開了, 因為我的姐姐告訴了我一件母親去世不久前的事. 姐姐有天早晨來看母親, 這天正是陰曆十五, 姐姐問母親是否要燒香, 母親說: “我現在信的是不能燒香的.” 她信的是不是基督教呢? 姐姐沒有問. 我真希望是的. 因為基督是寬恕的榜樣, 基督在十字架上最後時刻依然禱告, 給對他行刑的士兵求情: “父阿, 赦免他們, 因為他們所做的, 他們不曉得.” 在這清明的時節, 我想對母親說:”媽媽, 我希望你原諒了奶奶. 因為寬容帶給人的是一條寬闊的大道, 而第一個走上這條大道的總是我們自己. 原你安息!”